房间

　　钥匙齿痕很深，像是很久没有被插进锁孔里转过，却依然保持着最初的形状。

　　她插进去，转了一下。

　　锁芯转动时发出轻微的、干涩的声响，像是很久没有被使用过的关节在被外力推动时发出的抗议。

　　门开了。

　　房间里的空气很静，很沉，带着一种长时间无人打扰时才会积攒下来的、像旧书页之间的空隙一样的寂静。

　　窗帘拉了一半，晨光从没有拉严的缝隙里斜斜地照进来，在地板上投下一道细长的、金色的光条。

　　床铺是叠好的，被子叠得很整齐，边缘压得平平的，像军营里的标准。

　　枕头放在正中间，两个，并排，没有一丝歪斜。

　　书桌上是空的，几支笔在笔筒里，一瓶墨水，一个空白笔记本，一块干净的擦布。

　　一切都整整齐齐，像是房间的主人只是出门买趟菜，一会儿就会回来。

　　索菲亚站在门口，没有立刻走进去。

　　她先看了一眼地面——没有脚印，没有灰尘被拨动的痕迹，没有门的背面被反复开关留下的新划痕。

　　如果有别人来过，那个人要么穿的是不会留下痕迹的鞋，要么全程没有踩到地面上。

　　她看了一会儿，然后迈步走进去。

　　她先打开了窗户。

　　窗框推开的时候发出轻微的咯吱声，晨风灌进来，把窗帘吹得鼓起来，又落下去。

　　风里带着草叶和泥土的气息，把房间里那种陈旧的、干燥的气味冲散了一些。

　　然后她开始打扫。

　　用软布擦桌面，擦窗台，擦书架边缘。

　　动作很轻，像是不想惊动那些已经沉睡了很久的灰尘。

　　书架上的书不多。

　　几本中文书脊上印着竖排的字，她看不懂，但能看出书脊上的贴纸已经磨薄了，是经常被翻阅的书。

　　几本英文的，关于植物、地理和化学——

　　索菲亚翻了一下，书中夹着书签，书签边缘已经卷了毛，是反复用过的痕迹。

　　她把这些书按原样放回原处，没有动它的顺序。

　　书桌的抽屉是锁着的。

　　她试着拉了一下，拉不开。

　　但抽屉的锁是很简单的铜扣锁，她用一根发卡就能撬开——

　　她犹豫了一下，没有动手。

　　她继续打扫。

　　然后她发现了一个东西。

　　在书桌右侧的最下层抽屉下面，有一个极小的、几乎和桌腿融为一体的缝隙。

　　如果不是她蹲下擦地，视线和地面平齐，根本不会注意到。

　　那个缝隙的边缘有一道极细的、新的痕迹，像是有什么东西在最近被塞进去过，又被抽出来过。

　　程愿从失踪开始就没来过这个房间住了，她也从来没进来过……

　　那么？

　　她用手指摸了摸那道痕迹——

　　很新，新到灰尘还没来得及重新覆盖上去。

　　她的心跳快了半拍。

　　她直起身，在原地站了两秒。

　　然后她转身走出房间，轻轻带上门，锁好，钥匙放回口袋里。

　　她没有跑，但她的步伐比来时快了一些。

　　她在后院的石凳上找到了弗洛伦斯。

　　弗洛伦斯正坐在那里看一份信，膝上摊着一张折叠的地图。

　　听见脚步声，她抬起头，看见索菲亚的表情，微微皱了一下眉。

　　“怎么了？”

　　“程愿姐姐的书桌抽屉锁着。”索菲亚在石凳旁边站定，声音不大，但每一个字都很稳，“她书桌右下角最下面的那个抽屉下面，有一道很新的痕迹。像是什么东西在最近被塞进去又抽出来了。不是旧痕。”

　　弗洛伦斯的目光落在地图上停了一瞬。

　　她抬起头，看着索菲亚的眼睛。

　　“你有没有打开那个抽屉？”

　　“没有。”索菲亚说，“我不会开她的锁。”

　　弗洛伦斯看着她，点了点头。

　　她把地图折好收进口袋，站起身。

　　“好的……那你就不要开。”她说，“听我说，索菲亚，回你该去的地方，当今天什么都没看见。”

　　索菲亚看着她。

　　“你相信她。”

　　弗洛伦斯往门里走，没有回头。

　　“我相信她还活着。”

　　索菲亚站在原地，看着弗洛伦斯的背影消失在门框后面。

　　晨风从院子里吹过来，吹起她围裙的下摆和鬓角的碎发。

　　她低头看了看自己的手——指间还沾着一点灰尘，是刚才在程愿房间里擦书架时留下的。

　　她把那点灰尘搓掉了。