第4章 未拆的情书与错位的温柔

我胃不好，你每天给我备着胃药；我喜欢手冲咖啡，你总能精准把控水温；我加班到深夜，你总会留一盏灯。

他们说我是高岭之花，可只有我知道，是你把我从冰山里拉了出来。

等连环案结了，我就带你去海边。我想和你一起看日出，想告诉你，我不止想做你的队长，更想做你一辈子的依靠。

我爱你。

江叙

信纸被眼泪打湿，字迹晕开，像一团化不开的雾。

林屿把信紧紧攥在手里，指节泛白。他终于知道，江叙当初眼底的苦涩是什么——是怕给不了他未来，却还是忍不住动了心。

可现在，说爱他的人，已经不记得他了。

不知过了多久，办公室的门被推开了。

江叙站在门口，手里拿着一件外套，是林屿落在庆功宴上的。他的目光落在林屿手里的信上，眉头皱了皱。

“你在哭？”他问，语气里带着一丝不易察觉的关切。

林屿慌忙把信藏在身后，擦了擦眼泪，强装镇定：“没有，沙子进眼睛了。”

江叙走过来，把外套递给他。目光扫过桌上的铁盒子，看到那张海边的机票，又看到那张被偷拍的侧脸照。他的眼神变得有些复杂，像是有什么东西要冲破记忆的枷锁。

他蹲下来，拿起那张照片，指尖轻轻摩挲着照片上的自己，低声说：“我总觉得……这个场景很熟悉。”

林屿的心跳快得要炸开，他屏住呼吸，看着江叙的眼睛，眼里带着一丝微弱的期待。

可江叙只是摇了摇头，把照片放回盒子里，语气平淡：“可能是做梦梦到过吧。”

说完，他转身要走。

“江叙！”林屿终于忍不住叫住他，声音哽咽，“你真的……一点都不记得了吗？”

江叙回头，看着他泛红的眼眶，沉默了很久。然后，他轻轻摇了摇头。

“抱歉。”

这两个字，像最后一根稻草，压垮了林屿所有的坚持。

他看着江叙的背影，看着他走出办公室，看着他和门口的苏禾打招呼，看着他把伞倾斜到苏禾那边。

林屿缓缓蹲下来，抱着膝盖，哭得像个迷路的孩子。

铁盒子里的情书掉在地上，信纸上的“我爱你”三个字，被眼泪浸透，模糊得看不清。

窗外的梧桐叶又被风吹得沙沙响，阳光透过玻璃照进来，落在林屿的身上，却暖不了他冰凉的心脏。

他知道，有些记忆，丢了就是丢了。有些爱情，错过了就是错过了。

警徽依旧在胸前闪耀，他们依旧是并肩作战的战友。

只是从此以后，他的世界里，再也没有那个会为他撑伞、会给他冲咖啡、会说爱他的江叙了。

而江叙的世界里，从来没有过一个叫林屿的爱人。

只有一个，客气疏离的，林警官。