第4章 未拆的情书与错位的温柔

雨停后的第一个晴天，市局大院里的梧桐叶被晒得发亮。林屿像往常一样，提前半小时到了办公室，磨咖啡豆的声音细碎，和记忆里无数个清晨重合。

手冲壶里的热水顺着滤纸缓缓滴落，焦糖色的液体在杯底晕开，香气漫了满室。他熟练地在杯壁贴了张便签——水温85c，三分糖，配楼下的肉松小贝，这是江叙失忆前的习惯。

刚把咖啡放在江叙的桌角，办公室的门就被推开了。江叙走进来，身上还带着清晨的凉意，目光扫过那杯咖啡，眉头微不可察地皱了一下。

“林警官，”他开口，声音依旧低沉，却比往日多了点犹豫，“以后不用特意给我冲咖啡了，我不太喜欢这个味道。”

林屿手里的咖啡勺“当”地一声撞在杯沿，清脆的声响在安静的办公室里格外刺耳。他垂下眼，指尖攥得发白，喉结滚了滚，才挤出一句“好”。

江叙没再看他，径直走到自己的工位，拉开抽屉拿案卷。“哗啦”一声，一沓文件滑落出来，一张被压得平整的机票飘到了林屿脚边。

是那张去海边的机票，日期就在连环案告破的第二天，上面还印着两个并排的名字——江叙，林屿。

林屿的心跳骤然停了半拍，他弯腰去捡，指尖碰到机票的瞬间，江叙也蹲了下来。两人的手差点碰到一起，江叙像触电般缩回手，看着那张机票，眼里满是茫然。

“这是……”他拿起机票，反复翻看，“我订的？”

“嗯。”林屿的声音很轻，轻得像要被风吹散，“之前我们说，案子结了就去海边看日出。”

江叙的眉峰蹙得更紧，他盯着机票上的名字，沉默了很久，才低声说：“抱歉，我真的不记得了。”

说完，他把机票放在林屿的桌上，转身走了，没有丝毫留恋。

林屿坐在空荡荡的工位上，看着那张机票，忽然想起江叙失忆前的那个晚上。那天他值夜班，江叙偷偷溜进办公室，把机票塞在他抽屉里，凑在他耳边说：“别告诉别人，这是我们的秘密。”

温热的气息还像在耳畔，可眼前的人，已经不记得这个秘密了。

日子照旧过着，江叙的冷淡成了常态，偶尔的客气都像是施舍。直到新来的实习生苏禾报到，办公室的空气才多了点不一样的味道。

苏禾是个刚毕业的小姑娘，眼睛亮晶晶的，笑起来有两个浅浅的梨涡，和当初的林屿有几分像。

江叙对她很温和。

会在她看不懂案卷时，耐心地讲解；会在她加班时，顺手递一杯热牛奶；会在她出警紧张时，拍着她的肩膀说“别怕，有我在”。

那些动作，那些语气，和当初江叙对林屿的样子，一模一样。

林屿每次看到，都觉得心脏像是被钝器反复碾过，疼得麻木。

那天庆功宴，苏禾不胜酒力，脸颊通红。江叙自然地替她挡了酒，低声说“少喝点，一会儿我送你回去”。

林屿手里的酒杯晃了晃，酒液溅在虎口，冰凉刺骨。他想起自己第一次喝醉，江叙也是这样护着他，把外套披在他身上，带着他慢慢走回家，路灯把两人的影子拉得很长很长。

散场时，外面又下起了小雨。江叙撑着伞，和苏禾并肩走在前面，伞面微微向苏禾那边倾斜，江叙的肩膀湿了一片。

林屿站在台阶上，看着那个熟悉的动作，眼泪毫无预兆地掉了下来。

原来不是他不会温柔，只是这份温柔，再也不会属于他了。

他转身跑回办公室，从最底层的抽屉里，翻出一个铁盒子。里面装着很多东西——那张偷偷拍下的江叙的侧脸照，那把黑色的伞，还有一封没拆封的情书。

情书是江叙写的，在绑架案发生的前一天。林屿偶然发现的，藏在他的案卷夹里，一直没敢拆。

他颤抖着拆开信封，泛黄的信纸上，字迹刚劲有力，是江叙独有的笔迹。

林屿：

见字如面。

我总觉得，有些话当着面说不出口。从你第一天来报到，我就注意到你了，笑起来的梨涡很晃眼，像偷了春天的阳光。