名单上，怎么少了十一个人

　　周干事被这句话噎得直瞪眼，领着那三十二人去了东门。汽车开动时，戴旧棉帽的青年还扒着车帮往回看。刚才骂他的瘦脸青年追出去几步，把他落下的棉手套扔上车。

　　“到了你姐家，别把我们忘了！”

　　青年接住手套，冲他们挥了半天。

　　林野赶到广播室，苏晴刚播完一趟晚点通知。他抬手往窗口递名单，苏晴探手捞住，目光在他肩上落了一下。

　　“刚跑一趟车，又弄成这样？”

　　“没多大问题就是用力稍微有点不舒服。”

　　“名字叫什么？”

　　“不知道。”

　　苏晴把话筒往旁边推了推：“你准备让我怎么喊，捡到一个人，请来广播室认领？”

　　林野将江城机械厂那一行指给她看。苏晴把话筒重新拉到面前，提笔写下厂名，又把纸推出来，让他补上接收棚的位置。林野握笔时写下，“二号棚”三个字写得像让风吹歪了。苏晴看了两眼，自己重新誊了一遍。

　　寻人广播夹在列车通知中间传出去，迟迟没人过来。苏晴忙完一轮，又把内容念了一遍。结果来了个老太太，进门就问机械厂是不是补发退休金，自己的名字为什么没叫到。

　　林野劝了半天，才让老太太相信他手里没有钱。苏晴看着人走远，把稿纸上的“老职工”划掉，改成了“原劳资科职工”。

　　这回广播还没结束，一个夹着旧皮包的老头从检票口退了回来。

　　“谁找劳资科？”

　　老头姓邵，车票已经剪了口。那趟晚点列车正是他要坐的，他却不肯跟林野走远，只站在候车厅门边摆手。

　　“我都退休了。厂子拆成两家，人归谁管，我说了不算。”

　　高亮听见这句话，张嘴就要骂。林野用右胳膊拦住他，把名单送到邵师傅面前。

　　“没人让您安置。您看看右下角这几个字。”

　　邵师傅低头瞥了一眼，抬到一半的皮包慢慢放了下来。

　　“存原厂待分……这五个字是我写的。老厂那几排铁皮柜，也就我还分得清。”

　　站内又报了一遍晚点，他朝检票口看了看，最后还是戴上老花镜，将名单拿到窗边。高亮报出名字，邵师傅立刻抬手指向他。

　　“你那份在机修厂的箱子里。昨天下午还是我装进去的，你名字挨着刘志刚，错不了。”

　　“机修厂？”高亮低头看了眼工具箱，“去了能让我修机器？”

　　“我管档案，不管你进厂以后扫地还是修机器。”邵师傅把名单往下翻了一截，“先把人跟档案凑到一块儿，再惦记扳手。”

　　后面的人又往前挤。邵师傅抬起皮包挡住他们。

　　“都别吵。档案还在旧厂劳资科，明早两家厂子来拉。今晚去找门房老魏，就说我让你们守着两个铁皮柜，免得人和档案再分岔。”

　　戴旧棉帽青年留下的钥匙还在高亮手里。他攥了一路，这会儿才把它塞进口袋，招呼身后的人收拾行李。

　　邵师傅忽然叫住他。

　　“你说还有一个人在青石，叫什么？”

　　“许兰。”

　　邵师傅把已经折起的名单重新摊开。

　　“兰花的兰？”

　　“对。”

　　“这个姑娘的档案，我见过。昨天下午，让人单独取走了。”