名单上，怎么少了十一个人

9527次列车停稳以后，高亮还是没有下车。

　　站台上的人散了大半。他坐在工具箱上，许兰的双手搁在膝盖间，眼睛总往来车方向瞟。青石离江城好几站，真有消息，也追不上这趟车。

　　戴旧棉帽的青年在下面喊了两遍。他这才拎起工具箱，把许兰的木箱搬到门边。

　　林野伸右手接了一把。左肩碰到箱角，里面那根筋还是有点不舒服，他赶紧换边。

　　来接人的周干事拿着两份名单，照着下面那张念到第三十二个名字，就把纸折上了。人群后面还有人答应，他已经催着念到名字的去东门上车。

　　高亮挤过去，手掌压住那张纸。

　　周干事往回抽了两次，没抽动，“江城机械厂半年前就撤了。这家厂的我接不了。宿舍没床，食堂没粮票，我把人带回去，晚上让他们睡我桌子底下？”

　　“许兰还在青石。你现在扔下的是十个。”

　　高亮身后顿时安静了。有人忙着数同伴，也有人低头去看自己的介绍信。戴旧棉帽的青年抱着铺盖站了一会儿，还是挤到了前面。

　　姐姐就在江城，地址缝在棉袄内衬上。熬到家门口，他不想再守着行李过夜。

　　“亮哥，我先跟他们走。明早回来找你们。”

　　旁边有人骂他没良心。他脸涨得通红，把铺盖往肩头扛了扛。

　　“我回家就是没良心？你们没地方，我还能把我姐家的门拆下来给你们当床？”

　　吵声压过了站台广播。高亮盯了他一会儿，嘴唇动了动，还是没有出声。

　　林野先开了口。

　　“名单上有名字的先走。”

　　高亮扭头看他，那眼神跟在车门前被他劝上车时差不多。

　　林野也没觉得自己说错。到了江城还把有去处的人拴住，留在站台上的照样没床睡，顶多多三十二个陪着跺脚的。

　　周干事抓住这个空当，喊人往东门搬行李。有人刚抬起许兰的木箱，高亮抬脚踩住麻绳。

　　“她没在，谁也别动。”

　　木箱上捆着许兰的帆布书包。麻绳早松了一扣，高亮这一脚下去，书包顺着箱盖滑下来，封口的牛皮纸袋露出半截。

　　林野弯腰往回塞，发现纸袋上写着“高考报名用”。高中毕业证明、户口迁移材料和一本翻得起毛边的数学题挤在里面，最下面还压着一张旧目录。

　　许兰的名字后面，写的也是江城机械厂。

　　笆篱子阅览室那张省报，早让人翻得卷了边。林野原先冲着头版的减刑政策去，翻到背面，才看见一篇返城青年的文章。

　　文章署名许兰，下面还配着照片。戴眼镜的女人已经是省报编辑，文中提过一段旧事：七九年返城时档案出了岔子，她错过当年的高考报名，第二年才走进考场。

　　林野当时还笑人家倒霉。晚一年算什么，他自己蹲在高墙里面，连明年在哪个监区都说不准。后来报纸被人拿去糊窗，他却一直记得这个名字。

　　高亮把纸袋夺了回去。

　　“别乱翻。”

　　林野抬头问周干事：“许兰也在那十一个人里？”

　　周干事展开旧表，许兰两个字正挤在高亮后面。

　　东门传来汽车喇叭。已经扛起行李的人不停回头，谁也不敢先走。林野抽走上面那张转送名单，把三十二人的接收名单留给周干事。

　　“三十二个先走。你们十个守住行李，给我半个钟头。”

　　“半个钟头能找回一家厂？”

　　“厂找不回来，厂里的人总要有一个说法。”