三十天，先跟车看看

　　“样货。”二奎拍掉麻袋上的雪，“送北安问问价。”

　　老彭那边的人认出林野，隔着队伍递来一个笑。

　　“林哥，跟车去了？”

　　“站车门边看着。”

　　“以后抬头就碰见。”

　　“先把你的货称完。”

　　那人没再搭话，把麻袋往前推了推。行李房师傅敲了敲秤杆，写下重量，收条从窗口里递出来。

　　二奎回头看林野：“我也跟他一起排？”

　　是的。

　　二奎抱着麻袋退到队尾，嘴里嘟囔着：“穿上这衣服，说话都不一样了。”

　　“见状林野抬腿在二奎屁股来了一脚，少给我扣帽子。”

　　等轮到二奎，他先盯着秤杆，又把货签上的字对了一遍。行李房师傅多写了一斤，他没喊林野，自己指给对方看。对方改完，二奎把钱和联单收好，才朝林野抬了抬下巴。

　　“这样行了吧？”

　　“现在像个做买卖的。”

　　“以前不像？”

　　“以前像个跟班。”

　　二奎脸上的笑僵了一下，抱起麻袋就走。走出几步，他又回头骂了一句，声音不大，林野没听清。

　　天擦黑时，顾长河在工作间门口等林野。把一张折好的纸递了出来。

　　“跟车三十天。”

　　林野接到手里，先摸到纸上的折痕。

　　“我站哪节？”

　　“七号。列车员叫你去哪儿，你再去哪儿。”

　　“要是没人叫呢？”

　　“那就待着。”

　　林野笑了一下：“工作间还是不让进？”

　　顾长河侧过身，露出身后的门。

　　“门没锁。”

　　“我问能不能进。”

　　“不能。”

　　“您这门，比三号口还难进。”

　　“那是因为三号口没有人看着你。”

　　顾长河把笑压回去，伸手指了指林野手里的纸。

　　“那我这三十天算什么？”

　　“跟车看你的表现。”

　　林野看了眼自己的手，又把纸收进棉袄里。

　　“记着了。”

　　“你以前也说过这句话。”

　　“以前说完就忘。”

　　“现在呢？”

　　“现在怕疼长记性了。”

　　顾长河没接话，转身进了工作间。走到门口，他又停下。

　　“把车看好。”

　　林野站在门外，等那扇门重新留出一条缝，才把口袋里的纸摸了摸。纸上没有乘警两个字，只有9527次、七号车厢和三十天。

　　孟春梅从另一头走来，把明天的旅客名单放在桌上。

　　“明天正式跑车，先跟着车组。”

　　林野低头看了一眼。郭大勇，宋巧云。

　　随车行李：缝纫机一台。

　　孟春梅伸手把名单收走。

　　“人和东西，都别认错。”