三号口，先给我留着

　　林野没接话。

　　不伸手，站在那里碍眼。真伸了，今天这几针多半还得重新补。

　　他跟着老何回值班室时，候车大厅已经热闹起来。三号口有人检票，栏杆外挤着一排大包小包。过去林野站在那儿，总觉得一道栏杆就把自己和铁路饭隔开了。如今正式工，人反倒只能隔着玻璃看。

　　老何拿起粉笔，在三号口空着的那一行写下“林野”两个字。写完没有排班次，只在名字后面留出一块空地方。

　　他用沾着粉笔灰的手从抽屉里夹出一张塑封卡，险些在照片上留下白指印。老何低头吹了两下，连同录用通知一起塞给林野。

　　林野盯了一会儿，还是问：“我回来以后，还在这儿？”

　　老何把粉笔扔回木槽，白灰落了一手。

　　“你要是回来连栏杆都抬不动，就去广场扫雪。能抬动，三号口给你留着。”

　　老何把工作服重新放回更衣柜，又将一把备用钥匙塞进衣服下面，当着林野的面合上柜门，挂了把没锁死的锁。

　　钥匙在里面，得等他伤好才能拿。

　　林野低头看了看右手里的正式工作证。照片是前几天匆忙照的，头发压得不太服帖，嘴角也有点歪。塑料套还很新，边沿硌着掌心。他翻过来看了两遍，才和医生开的病休条一起揣进内兜。

　　第一天正式报到，从进站到出来还没吃完一顿早饭的工夫。

　　站前几个熟人看见他往家走，有人隔着马路问，正式工作是不是就干半天。林野抬了抬吊着的左臂，说铁路心疼人才，先养肥了再用。

　　那几个人笑得不轻。林野也跟着笑，走过街口才用右手托住胳膊。刚才在医务室挨药棉都没吭声，这一路让吊带磨着，肩窝里已经疼出了一层汗。

　　林建国还没去乘警队，坐在门边修那副旧手套。看见儿子不到中午便回来，目光先落在棉袄肩头那块暗红上。

　　林野把病休条掏出来压在桌上，又把工作证放到旁边。

　　“工作没黄。人先回来养伤。”

　　林建国拿起病休条，看到二十天，没有嫌时间长。他把那副修到一半的手套收进针线筐，起身去翻药瓶，嘴里只问了一句，中午想吃面条还是疙瘩汤。

　　早上准备的饭盒还挂在林野腕上。林建国取下来，打开看见两个饼子一口没动，又原样扣好放进锅边。等面水烧上，他才问医务室让哪天复查。林野报了日子，他从墙上的旧月份牌撕下一角，用铅笔画了个圈。

　　陈桂兰从外面买煤回来，进门便看见桌上的工作证。煤筐还没放稳，她先在围裙上擦了擦手，拿起来迎着窗户看。

　　照片看了一遍，单位看了一遍，姓名又看一遍。塑料套上本来没有灰，她仍用围裙角轻轻蹭了两下，转手塞进林建国那只带锁的木箱。

　　林野伸手想要回来，陈桂兰把箱盖一扣。

　　“你休假又不用，放你身上再沾血。”

　　林野张了张嘴，到底没敢抢。工作第一天，衣服没穿上，钥匙没摸着，连工作证也被亲娘收了。正式职工当成他这样，多少有点窝囊。

　　林建国没跟着笑话。他从床下拖出工具箱，翻出一把铜锁。锁是他以前跑车时锁行李柜用的，钥匙还用细麻绳拴着。他往锁眼里滴了两滴煤油，来回拧开几次，推到林野右手边。

　　林野摸了摸铜锁，没往兜里装，先放到了录用通知旁边。二十天以后，这东西才有地方挂。

　　院外忽然响起一串车铃，第一声还算清楚，第二声便闷在了车把里。紧接着是二奎的骂声，像是差点撞上谁家的煤堆。

　　林野隔着窗户往外看。

　　二奎推着一辆重新喷过黑漆的二八大杠进了院，车把明显往左歪着。他没好意思骑到门口，隔老远便咧开了嘴。

　　“野哥，你不能骑，帮我看看总行吧？”