三号口，先给我留着

第二天一早，林野比林建国先出了门。

　　昨晚还在饭桌上问几点上班的老头，今早反倒一句没催，只在他系棉袄扣子时看了两眼。林野左臂吊在胸前，右手忙活半天，最上面那颗扣子还是错了眼。

　　他当没看见，夹着录用通知出了家属院。陈桂兰替他装好的铝饭盒挂在右手腕上，里面两个苞米面饼子，夹着半块咸萝卜。林建国昨晚一句好听的没有，饭盒倒刷得锃亮，连松动的提梁都重新缠了铁丝。

　　江城站刚交过夜班，候车室里还留着一股煤烟混着汗味的热气。三号口前的栏杆已经摆好，老何背对人群，正拿粉笔往值守板上写名字。

　　林野走近以后，先看见三号口下面空着一行。

　　老何回头瞧了瞧他，又瞧那条吊带。

　　“你来干什么？”

　　“上班。”林野把通知往桌上一放，“正式的，昨儿刚发，热乎着呢。”

　　老何没有碰那张纸，转身进了更衣室。最里面有个空柜，柜门掉了些漆，锁鼻却是新换的。他从腰间取下一串钥匙，踢开柜门，把一套叠好的工作服放了进去。

　　林野跟进来，嘴角刚有点压不住，老何已经把衣服朝里推了推。

　　“先挂你自己的棉袄。”

　　这点事还能难住人？

　　林野用右手脱下半边棉袄，衣服到了左肩便卡住了。他不想让老何搭手，咬着牙往外扯了一下，刚缝过的地方猛地一扯，热乎乎的东西顺着肩头往下爬。

　　棉袄没挂上，先落在了长凳上。

　　老何捡起衣服，手指碰到内衬，很快沾上一点血。他低头看了看，没有骂人，只把刚放进柜里的工作服重新取了出来。

　　“走。”

　　“去哪？”

　　“你这身板，三号口的栏杆都比你结实。去医务室。”

　　林野站着没动。他刚转正，工作服还没沾身，先让人从更衣室送去看病，这事传回站前，那帮人能笑到开春。

　　老何拎着他的棉袄走出门。走了几步，见身后没声音，又回头把那张录用通知一并拿上。

　　“你不去也行。衣服留这儿，血别滴我地上。”

　　林野这才跟过去。

　　站区医务室就在候车楼后面。值班医生拆开纱布时，最外面一层已经粘住了伤口。剪刀每挑一下，林野右手便用力的抓紧膝盖。

　　医生认出这是刚缝过针的伤。

　　林野没敢提挂棉袄事，只说自己活动了一下。

　　“你这活动倒是挺剧烈的。”

　　药棉压下来，林野疼得后槽牙发酸。医生让他二十天以后再来复查，这期间左臂不能用力。站区值守和乘警训练，更是一个都别碰。

　　林野听到二十天，终于坐不住了。

　　“我可以在值班室看表，三号口也不用搬东西。”

　　老何靠在门边，一直等医生包完，才将那件沾血的棉袄扔到林野腿上。

　　“三号口一天过多少人，你站过。有人摔了、闹了，你是伸手还是不伸？”