大门

　　“一切都准备好了？”

　　奥尔菲斯站在门厅里。

　　暮色从门缝里渗进来，落在地板上，像一道很浅的墨痕。

　　他没有回头去看那道墨痕往哪个方向延伸，只是看着弗雷德里克。

　　“索菲亚在花房照料的幽灵蕨长得很好。普林尼夫人给它的成长带来了不少帮助。演员们也就位了。就差她这个‘女主角’了。”

　　弗雷德里克没有说“好”，也没有说“那就开始吧”。

　　他只是在门框边直起身，朝奥尔菲斯的方向走了一步，在他面前停住。

　　伸手替他把外套领口最后一颗没有扣好的纽扣扣上了。

　　做完这件事，他收回手，侧过身，让开了门前的位置。

　　奥尔菲斯在门框边站了一会儿，没有立刻跨出去。

　　片刻之后，他迈出一步，穿过了门槛。

　　暮色落在他肩上，像一层很薄的光。

　　门在他身后没有完全合上，留了一道缝。

　　同一天下午，弗洛伦斯坐在《光谱》报社的办公桌前，桌上的稿纸只写了两行。

　　窗外的天色已经开始偏暗，街灯亮了第一排。

　　奥莉坐在桌子对面，手里端着一杯已经不怎么热的茶。

　　杯沿的茶渍在光线下形成一层很薄的光晕，像是一幅正在绘制的画卷即将落下第一笔。

　　“……所以我得跟你说这件事。”弗洛伦斯把话放得轻巧，像是聊闲天，“我家那边接了一封邀请函，是欧利蒂斯庄园来的……”

　　奥莉端着茶杯的动作没变，但她的目光在弗洛伦斯说出“欧利蒂斯”之后停了一瞬——

　　短到如果不是专门在等它，根本不会注意到。

　　“听过一些传闻，那个庄园主好像又有行动了。”

　　“对的，信里说是庄园里有什么游戏。”

　　弗洛伦斯继续说，语气里带着恰到好处的犹豫。

　　“赢了有很丰厚的奖励，能振兴家族的大额奖金。还说什么……能给我那个万恶的七弦会的真实信息。”

　　奥莉放下茶杯，杯底在桌面上发出一声极轻的声响。

　　“你打算去？”

　　“我不敢。”

　　弗洛伦斯微微低下头，手指搭在杯沿上，像是正在掂量一件不太确定的事。

　　“他们说那个庄园很古怪，进去的人没有能出来的。我这样的人，手无缚鸡之力，就算真有奖励，怕是没命拿。我想了很久，还是觉得不该去。”

　　她抬起头，看着奥莉。

　　“但我又觉得，不去的话，可能会错过什么。”

　　奥莉看着她，沉默了一小会儿。

　　那个空隙里弗洛伦斯能感觉到她的思考在转动。

　　然后她说：“如果你信得过我，我可以替你去。”

　　弗洛伦斯露出恰到好处的惊讶。

　　“你？哦不不不……那太危险了。”

　　“我习惯了。”奥莉说得很轻，“我经常去一些不太安全的地方。孤儿出身的人，没什么可失去的。你不一样，你还有家族。我不怕被留在那里。”

　　弗洛伦斯看着她，那双琥珀色的眼睛里没有刻意压制的情绪。

　　她像是在此刻不自觉地露出了一部分自己没有来得及藏好的底色。

　　弗洛伦斯看了片刻，然后低下头，像是被说服了：

　　“那……你替我进去……你帮我拿到奖励，你自己也可以查你想查的事。”

　　奥莉点了点头。

　　“明天你把邀请函带来给我就好。”

　　弗洛伦斯没有再说劝阻的话。

　　她只是点了点头，把凉掉的茶端起来喝了一口。

　　窗外的暮色更沉了，街道上的车灯在远处划出移动的光带。

　　她们之间还隔着一张桌子的距离。

　　但那股沉默的力量像一张无形的网，将她们各自的位置锁在了预定的格子里，等待下一枚棋子的落下。

　　那天夜里，弗洛伦斯回到庄园的时候，门厅里的灯还亮着，走廊里没有人。

　　她把外套挂好，在门厅里站了一会儿，像是在确认自己已经回到了另一个位置。

　　她走上楼梯，经过二楼的走廊，在茶话室门口停了一下——

　　里面没有开灯，只有壁炉里的余烬在黑暗中发出一点暗红色的光。

　　她没有进去，继续走，回到自己的房间，关上了门。

　　走廊尽头那扇窗透着微弱的亮光，从外面照进来，在窗台上落下一层薄薄的霜白。

　　庄园在夜色中安安静静地立着，像一座已经等了很久的房子，正等着有人推门进来。