旧梦

壁炉里的火烧得不旺，把整间屋子照成一种没有攻击性的暗金色。

　　奥尔菲斯的头不是很痛，也没有什么紧急的事情要处理。

　　他只是坐在靠窗的椅子里，把一本书翻了两页。

　　手边的茶凉了，他没有续。

　　窗外的夜色很安静。

　　他放下书，目光落在炉火边缘那层细细的灰烬上。

　　那些灰烬的形状让他想起了似乎已经是很久以前的一些夜晚——

　　和炉火无关的夜晚。

　　他想起那天晚上，也是这样的天色，也是这样的安静。

　　他住在德罗斯公寓的那段时间。

　　刚搬进去没多久，连书架的排列都还没完全决定好。

　　有人按了门铃。

　　门外的雨下得很大，雨水顺着门檐的边沿淌下来，形成一道很密的帘子。

　　他打开门的时候，看见门口站着一个金色头发的年轻女人。

　　她的头发和衣服都被雨淋透了，手里没有伞。

　　脸色苍白，像是走了很长的路才找到这里。

　　她看着他，用一种很轻的、带着一点颤抖的声音说：

　　“你还记得我吗？”

　　奥尔菲斯也看着她。

　　他看了两秒。

　　那两秒里他没有在想她是不是爱丽丝。

　　他在想，她的呼吸太稳了。

　　和她说出来的语气对不上。

　　这是一个从语气到姿态都在表演的人。

　　他侧身让她进来，倒了热水，拿了一条干毛巾。

　　对方擦着头发，偶尔用那种欲言又止的目光看他，嘴唇动了几次，又合上了。

　　她等着他先开口。

　　奥尔菲斯没有开口。

　　他坐在对面的椅子上，安静地等她先说话。

　　她等了很久，等到雨水落得慢了一些，终于开始讲述那些细节——

　　很久以前在欧利蒂丝庄园的记忆。

　　关于一个哥哥，关于一扇窗，关于一只被搁置在楼梯拐角处的旧木马。

　　奥尔菲斯听完之后，没有立刻回应。

　　他看着她，用一种不带情绪的目光。

　　“那匹木马，”他说，“是放在一楼走廊尽头的。”

　　她顿了一下，然后点了点头。

　　“对，走廊尽头。”

　　奥尔菲斯没有纠正她。

　　他站起来，走到窗边，背对着她。

　　“你今晚可以先住下，客房在二楼左手第二间，床单是干净的。明天早上雨停了再走。”

　　她的表情松动了一下，像是终于松了一口气。

　　她上楼去了。

　　奥尔菲斯站在窗边，听着她的脚步声在楼梯上渐渐变远。

　　然后在二楼的走廊里停了一下。

　　接着是客房门被打开和关上的声音。

　　他站在那里，没有回头。

　　第二天早上，她下楼的时候，客厅里已经没有人了。

　　茶几上放着一只信封，里面是当天的火车票钱和一张纸条，字迹很简洁：

　　“木马放在储藏室。你讲的是对的。”

　　她没有再见过他。

　　奥尔菲斯那天处理完她之后，在书房里坐了很久，没有开灯。

　　他想过很多种可能，但没有一种是他愿意接受的。

　　他后来没有再主动去翻那些过去的资料。

　　但他把所有关于德罗斯家族的信息都收进了一个单独的抽屉里，锁好。

　　钥匙放在一个他每天都能看见但不会去碰的位置。

　　那之后又来过几个人。

　　有的说自己是远房亲戚，有的说自己在孤儿院见过一张旧照片，有的说自己在某个小镇上听说过德罗斯家的往事。

　　她们的说辞各异，漏洞的深浅也不一，但她们都有一个共同点——

　　她们都想从他这里得到什么东西，用“爱丽丝”这个名字作为钥匙。

　　奥尔菲斯把她们都处理了。

　　不是物理意义上的“处理”，而是他让她们在试探他的同时，也走进了他设好的局。

　　她们以为自己是在扮演一个角色接近他，实际上她们才是被观察的一方。

　　他会在她们说出足够多的信息之后，把她们引入一个逻辑上无法自洽的陷阱里。

　　然后用一种不带情绪的、礼貌的冷淡送走她们。

　　如果她们还试图纠缠，他就把她们的信息整理好，转交给一些“不需要知道太多”的渠道。

　　那些人会替他用另一种方式让她们安静下来。

　　他从不觉得自己做错了什么。

　　因为她们是先伸出手的那个人。

　　他只是顺着那只手的方向，看见了她们背后藏着的东西。

　　一直到那个雨夜，弗雷德里克撑着伞敲开了德罗斯公寓的门。

　　奥尔菲斯记得那个画面。

　　门外的雨比之前任何一次都大。

　　雨水沿着伞骨和伞沿滑落，在门口的台阶上汇成一小片积水。

　　弗雷德里克站在伞下，没有穿大衣，银白色的头发被风吹得有些乱。

　　他站在那里，没有急于开口，像是先确认了一下门牌号，然后才抬起头，看着开门的奥尔菲斯。