第15章 摊牌

雨停之后，日子像被洗过一样，干净得不像话。

闻灯不再问屠苏“作业写完了吗”“今天怎么样”之类的话。他开始做一些别的事。比如早上出门前，在屠苏桌上放一杯温水。不是林叔放的，林叔不会用那个杯子——杯口朝上，杯把朝右，和桌沿对齐。闻灯摆的。比如晚上回来，经过屠苏房间的时候，门开着就看一眼，关着就敲两下。不等回答，直接走开。像是在确认他还在这里。

屠苏都看在眼里。闻灯在靠近。很慢，很轻，像怕惊动什么。但他不捅破那层纸。他不说“我在乎你”，不说“你别划了”，不说任何一句可以直接解读的话。他只是放一杯水，敲两下门，路过的时候停一秒。

屠苏想，他在等。等什么？等屠苏先开口。

周四晚上，闻灯在书房。屠苏端着一杯水走进去，放在桌上。不是上次那杯，是新的。杯口朝上，杯把朝右，和桌沿对齐。他学闻灯的样子摆的。闻灯看了一眼杯子，又看了一眼屠苏。

“坐。”他说。

屠苏在他对面坐下。中间隔着一张书桌，桌上堆着文件，台灯的光只照亮闻灯面前那一小块。屠苏坐在暗处，看着闻灯的脸半明半暗。

“作业写完了？”闻灯问。

“写完了。”

“明天有考试吗？”

“没有。”

闻灯没再问。他低下头，继续看文件。屠苏坐在那里，没有走。他等着。等闻灯问他真正想问的事。

过了很久，闻灯放下笔，靠在椅背上，看着他。

“你那天说，九岁。”闻灯的声音很低，“因为我。”

屠苏的手指蜷了一下。来了。他等了大半个月，终于等到了。“是。”他说。

“你怎么知道我的？”

“录音。”屠苏看着他的眼睛，“你从地下室出来的时候，被人录下来的。那段录音流到了网上，我听到了。”

闻灯的眼睛动了一下。不是惊讶，是确认。他猜到了。

“那年我九岁。”屠苏说，“听到你的声音，我就知道，你和我是一样的。”

“一样什么？”

“一样不正常。”

闻灯没有反驳。他看着屠苏，等他继续说。

“我花了三年找你。”屠苏的声音很平，像在说别人的事，“查你的公司，你的行程，你的习惯。然后我设计了一个机会，让你看见我。”

“慈善晚宴。”

“是。”

闻灯沉默了很久。他看着屠苏，目光很深，像要把他看穿。“所以从一开始，”他说，“你就是有目的的。”

“是。”

“你想从我这里得到什么？”

屠苏看着他。他的眼睛很亮，像雨后的天空。

“你。”

闻灯的手指在桌上轻轻敲了一下。“你知道我是什么人吗？”

“知道。”

“你知道我做过什么吗？”

“知道。”

“你不怕？”

屠苏站起来，绕过书桌，走到闻灯面前。他拉起左手的袖子，露出那些疤。从手腕到手肘，白色的、凹凸不平的，像干涸的河床。然后他掀起右手的袖子。一样的。闻灯的呼吸停了一瞬。他不知道，两只手都是。

“我是唯一一个，”屠苏说，“听了之后没跑，反而拿刀往自己身上招呼的人。”

闻灯看着那些疤，很久很久。然后他抬起头，看着屠苏的眼睛。