第5章 过期的船票与无声的告别

林屿看着那把伞，眼眶瞬间红了。

他想起那个雨夜，伞面倾斜，江叙的肩膀湿了一大片；想起他把伞珍藏了很久，伞柄上还留着江叙指尖的温度；想起后来，他无数次在雨夜，看着这把伞发呆，盼着江叙能记起什么。

可现在，这把伞成了他落下的东西。

“谢谢。”林屿接过伞，指尖触碰到伞柄的瞬间，眼泪终于掉了下来。他狼狈地别过脸，快步走出办公室。

走廊里，苏禾正蹦蹦跳跳地跑过来，手里拿着两杯热咖啡。看到林屿，她愣了愣：“林哥，你要走啊？”

林屿点点头，没说话。

苏禾把一杯咖啡递给他：“江队让我买的，说你喜欢喝甜的。”

林屿的脚步又顿住了。

他看着那杯热气腾腾的咖啡，三分糖，温度刚好，是他最喜欢的口味。江叙明明说，他不喜欢手冲咖啡的味道了，可他还记得，林屿喜欢喝甜的。

原来他什么都记得。

原来他什么都不敢认。

林屿没接那杯咖啡，只是攥紧了手里的伞，快步跑出了市局大楼。

外面下起了小雨，和初遇的那个夜晚一模一样。林屿撑开伞，伞面倾斜，雨水打湿了他的肩膀，凉得刺骨。

他没有回头。

市局的大门在身后缓缓关上，隔绝了两个世界。

门内，江叙站在窗前，手里拿着那杯没送出去的咖啡，看着林屿的背影消失在雨幕里，指节泛白。他的口袋里，放着一枚银戒，戒指内壁刻着两个缩写——jy，ly。

那是他在失忆前，偷偷定制的。

门内的人，守着不敢触碰的记忆，寸步难行。

门外的人，撑着一把旧伞，走向没有他的远方。

雨越下越大，模糊了前路，也模糊了来时的痕迹。

梧桐叶被雨水打落，铺满了整条街，像一场无声的告别。

从此以后，市公安局刑侦支队，再也没有那个笑起来有梨涡的林警官。

从此以后，江叙的世界里，再也没有那个会给他冲咖啡、会叫他名字的林屿。

只有一把黑色的伞，和一杯永远凉掉的甜咖啡。

藏在岁月的尘埃里，无人问津。