第32章 医院

六点二十，林染站在楼下。灰色围巾裹到下巴，羊毛的，扎。黑色大衣，顾深昨天送的那件，她说不用，他说“零下五度，你穿那件卫衣会冻死”。她穿了。很暖和。比她所有的衣服都暖和。她不知道价格，但知道不是她舍得买的那种。

顾深的车停在门口，六点二十五，比他说的时间早了五分钟。林染拉开车门坐进去，暖风开着，座位加热也开着。他今天穿了深灰色的西装，外面套了一件黑色大衣。和她的大衣颜色一样。

“你穿西装？”林染问。

“今天手术。”

“你妈妈看到你穿西装会紧张。”

顾深看了她一眼。“为什么？”

“因为平时不穿的场合突然穿了，说明事情严重。她会想多。”

顾深沉默了一下。“你说得对。”他把大衣脱了放在后座，只穿里面的衬衫。浅蓝色，领口没有系领带，最上面一颗扣子解开着。

“冷吗？”林染问。

“不冷。”

车开出去。天还没全亮，路灯还亮着，雪被扫到路边，堆成灰白色的小山。路上车不多，顾深开得不快。

“你紧张？”林染问。

“没有。”

“你的手。你在方向盘上握得太紧了。”

顾深低头看了一眼自己的手。指节发白。他松开了一点，但没有完全放松。

“你妈妈知道我去吗？”

“不知道。”

“她看到我会不会影响手术？”

“不会。她在手术室里。你在外面。”

林染想了一下。“那我去不去没有区别。”

“有。”

“什么区别？”

顾深没有回答。车在路口停下来，红灯。他看着前面，斑马线上没有人，只有风吹着雪粒从路面滑过。

“你在。”他说。

林染没有再问。

市第一人民医院，住院部。电梯里只有他们两个人。数字从一楼跳到七楼。走廊很长，灯是白色的，照得地面发亮。护工站在病房门口，看到顾深点了一下头，走了。顾深推开门。病房是单人间，窗户很大，阳光从外面照进来，在病床上切出一块方形的光。顾母靠在枕头上，头发白了，比他上次见到的时候瘦了很多。脸颊凹进去了，颧骨凸出来，手臂细得像枯枝。但眼睛没变，还是那种强势的、审视的、不带温度的目光。

她先看到顾深，然后看到林染。

“她怎么来了？”

“她来看你。”顾深走过去，站在床边。“今天手术，我陪您。”

顾母看着林染，林染看着顾母。两个人隔着病床对视。上一次在咖啡厅，她穿着套装，头发梳得整整齐齐，妆容精致。这一次穿着病号服，头发散着，脸色蜡黄，嘴唇干裂。

“阿姨。”林染说。

“你来了。”顾母的声音比以前弱了，但语气没变，还是那种居高临下的。

“嗯。”

“为什么来？”

林染想了一下。“顾深在这里。”

顾母看了顾深一眼。他没有说话，在床边的椅子上坐下来。

“坐吧。”顾母对林染说。林染在另一张椅子上坐下来。病房安静了，只有监护仪的声音，嘀，嘀，嘀。

“你的事，我听说了。”顾母看着林染。“你还能活多久？”

“妈。”顾深的声音沉下来。

“我想知道。”

林染看着那张蜡黄的脸。“十四天。”

顾母的眼睛眨了一下。“十四天，你来这里做什么？你不去做自己想做的事，来医院看我这个快死的老太婆？”

“您不会死。手术成功率百分之七十。”

“百分之三十会死在手术台上。”

“您是百分之七十那一边。”

顾母看着她，沉默了几秒。“你倒是会说话。”

“我不太会说话。我说的是数据。”

顾母嘴角动了一下。不是笑，是一种林染没见过的东西。可能是“认可”，也可能是“无奈”。她不确定。

“顾深，你出去。我和她单独说几句。”

顾深看了林染一眼。林染点了一下头。他出去了。

病房里只剩两个人。监护仪嘀，嘀，嘀。

“我上次说，你配不上我儿子。”