第36章 地动山摇，生死相依
一、5月11日，张薇的生日愿望还没说出口
五月十一日，张薇的三十四岁生日。
没有大操大办。煜坤提前一周就开始琢磨送什么，想来想去，还是决定亲手做一顿饭。他请了假，下午三点就回家，系上围裙进了厨房。
清蒸鲈鱼、辣炒花蛤、蒜蓉豌豆尖、酸菜炖排骨。这四菜一汤，有南有北。张薇下班回来，看见满桌的菜，站在玄关愣了好几秒。
“你做的？”
“不然呢？”煜坤解下围裙，“外卖能送这么全？”
张薇走过去，看看这盘，闻闻那盘，最后抱住他，把脸埋在他肩上。
“怎么了？”他问。
“没怎么。”她的声音闷闷的，“就是觉得，有你真好。”
晚饭吃得很慢。窗外是成都五月的夜，暖风从阳台吹进来，带着楼下那棵桂花树积蓄了一整年的暗香。八月还远，但香已经藏不住了，一丝一丝地，从叶缝里渗出来。
点上蜡烛时，煜坤说：“许个愿吧。”
张薇闭上眼睛。烛光在她脸上跳动，把她的睫毛影子投在脸颊上，细细的，茸茸的。
几秒钟后，她睁开眼，笑了。
“许好了？”
“许好了。”
“什么愿？”
“说出来就不灵了。”她拿起筷子，“反正是能实现的那种。”
她没有说，那个愿望其实很简单：愿我们一直这样，平平安安的，一起慢慢变老。
那时候她不知道，有些愿望，不说出来也不一定灵。有些愿望，需要用别的方式去成全。
二、下午2点28分，世界在摇晃
五月十二日，星期一。
那天下午，张薇在总行八楼的会议室开会。会议的主题是小微企业贷款风险控制，信贷部、风控部、法务部的人坐了满满一屋。投影仪嗡嗡地响，ppt翻到第十二页，信贷部李经理正在讲不良率的测算模型。
张薇坐在靠窗的位置，手里转着笔，脑子里想着会后要给煜坤打个电话。他说今天要去栗山街看陈大爷，那边最近在修下水道，他怕老人一个人不方便。
2点28分。
先是轰的一声，闷闷的，像远处有辆大卡车撞上了墙。会议室里的人互相看了一眼，有人嘀咕了一句“什么声音”。
然后楼开始晃。
不是那种轻轻的、能站稳的晃，是那种从地底下涌上来的、让人站不住脚的晃。会议桌开始移动，椅子开始滑动，墙上的挂画啪的一声掉下来，玻璃碎了一地。
“是地震！”
不知谁喊了一声，会议室瞬间炸了。椅子翻倒的声音，人往外跑的声音，女人的尖叫声，男人的喊声，混成一片。
张薇站起来，扶住窗框。窗外的世界在摇晃，对面的楼在晃，楼下的树在晃，远处的天在晃。她看见对面楼的墙皮簌簌往下掉，看见有人趴在窗户上往外看，看见楼下空地上有人影在跑，小小的，像蚂蚁。
说不清持续了多久，终于不晃了，大家纷纷往楼道跑去，开始有序撤离。
刚到大厅服务台的时候，第二波震动又来了，依然猛烈。
她钻到服务台下面，感觉自己晃动得像一片树叶，随时会被甩开。脑子里闪过一个念头：煜坤在哪？他那边怎么样？陈大爷的院子，那棵七十一年的桂花树，扛得住吗？
震动持续了多久？她不知道。后来有人说两分钟，有人说三分钟，但她觉得像一个世纪。
终于，停了。
大厅里一片狼藉。椅子东倒西歪，文件散落一地，led屏幕从墙面上摔下来碎了一地。
所有人都快速撤离到外面相对安全的区域。有人蹲在路边哭，有人鞋子都跑掉了瘫坐在地上喘气，有人拿着手机不停地拨打电话，全是忙音。
张薇拿出手机，拨煜坤的号。
忙音。
再拨。
忙音。
再拨。
还是忙音。
她的手开始抖。
三、失联四小时，满城寻找一个人
刚从楼里撤出来时，街上已经站满了人。
春熙路上，黑压压的人群挤在一起，有人穿着睡衣，有人光着脚，有人抱着孩子，有人扶着老人。所有人都仰着头看楼，看那些还在微微晃动的楼。有人哭，有人喊，有人蹲在地上干呕。
张薇挤在人群里，一遍一遍拨煜坤的号。
忙音、忙音、忙音。
她开始往栗山街的方向走。
春熙路到栗山街，平时走路二十分钟，那天她走了一个小时。路上全是人，全是车，全是慌乱。公交车停在路中间，出租车根本打不到，私家车堵成一团。她只能靠两条腿，穿过人群，穿过车流，穿过满城的慌乱。
走到一半，又有轻微余震。
地面又开始晃，旁边一栋老楼哗啦啦往下掉墙皮。人群尖叫着四散，她被挤得踉跄了几步，差点摔倒。站稳后，她继续往前走。
脑子里只有一个念头：找到他。
栗山街到了。
巷口那棵树龄一百二十多年的黄桷树还在，但树上掉下来几根大枝丫，横在路上。她跨过去，往里走。两边的老房子有些歪了，墙皮脱落了一大片，露出里面灰黑色的砖。地上全是碎瓦片，踩上去咯吱咯吱响。
走到陈大爷的院子门口，她愣住了。
门开着。
她冲进去。
院子里，陈大爷坐在桂花树下，一动不动。那棵七十一年的桂花树还在，但树干上裂了一道大口子，像被撕开的伤口。树下那张竹躺椅翻倒在地上，旁边散落着几个花盆的碎片。
“陈大爷！”她跑过去，“煜坤呢？煜坤在哪？”
陈大爷慢慢抬起头，看着她。老人的脸色灰白灰白的，嘴唇在抖，半天才说出话。
“他，他出去找你了。”
张薇腿一软，蹲在地上。
他出去找她了。在这满城的慌乱里，在这随时可能再震的恐惧里，他出去找她了。
他们走岔了。
四、桂花树下，他们同时看见对方
张薇没有走。
她蹲在桂花树下，一遍一遍拨煜坤的号。忙音、忙音、忙音。拨到第十几次，手机没电了，屏幕黑下去，再也亮不起来。
她把手机攥在手里，坐在翻倒的竹椅上，看着院子门口。
天色渐渐暗下来。
余震又来了几次，一次比一次轻。每次震动，她都站起来，想往外跑，又停住。他要是回来了，找不到她怎么办？
陈大爷从屋里端出一杯水，递给她。
“喝点水。”老人的声音沙沙的，“他会回来的。”
她接过杯子，手还在抖。水洒了一半，洒在裙子上，她没感觉。
天彻底黑了，还很闷热。
栗山街的灯没亮，停电了。只有远处偶尔闪过的车灯，和天上几颗稀疏的星星。
不知道过了多久。
院子门口忽然出现一个人影。
黑影站在门口，喘着粗气，扶着门框，往里看。
张薇站起来。
那个人影喊了一声：“薇子？”
是煜坤的声音。
她跑过去。
他一把抱住她，抱得死紧，紧得她喘不过气。
他的身体在抖，抖得很厉害。他把脸埋在她肩窝里，不说话，只是抱着。
她也不说话，只是抱着。
不知道抱了多久。
陈大爷的声音从身后传来：“回来了就好，回来了就好。”
煜坤松开她，转过身，对着陈大爷鞠了一躬。
“陈大爷，让您担心了。”
陈大爷摆摆手，没说话，转身进屋。出来时，手里拿着一根蜡烛和一盒火柴。他把蜡烛点着，放在桂花树下的石桌上。
烛光摇摇晃晃的，把三个人的影子投在斑驳的墙上，拉得很长。
“坐吧。”陈大爷说，“今晚别回去了，就在我这凑合一宿。外面啥情况还不知道呢。”
他们坐在桂花树下，靠着树干，看着那根蜡烛。烛火在风里跳动。
煜坤握着张薇的手，轻声说：“我从栗山街出去，先去了你们单位。楼封了，没人。我又去春熙路，去总府路，去天府广场，到处找。后来想，你可能回家了，就跑回去，家里没人，我又往这边跑。”
张薇听着，眼泪忍不住流下来。
“我以为，”她声音断断续续，“我以为我再也见不到你了。”
煜坤把她揽进怀里。
“不会的。”他说，“不会的。”
陈大爷在旁边，看着他们，没说话。老人只是抬头，看着那棵桂花树。树干上的裂口在烛光里显得很深，像一道永远好不了的伤疤。
“这树，”他忽然开口，“我爸种的。我出生那年种的，今年七十一了。”
煜坤和张薇看着他。
“这么大的地震，它都没倒。”陈大爷伸手摸了摸树干，“树都能挺过去，人也得挺过去。”
五、那一夜，睡在陈大爷的院子里
那一夜，他们睡在陈大爷的院子里。
陈大爷从屋里抱出几床被子，有些旧，但很干净，有阳光晒过的味道。他把被子铺在桂花树下，说：“将就一宿吧。屋里我不敢让你们进，怕万一再震。”
煜坤和张薇并排躺着，盖着同一床被子。
头顶是桂花树的枝叶，遮住了大半个天。从叶缝里能看见几颗星星，一闪一闪的，像在眨眼睛。
远处偶尔传来声音，有汽车喇叭声，人的喊声，还有不知道什么东西倒塌的闷响。近处很安静，只有偶尔的狗叫声。
张薇侧过身，看着煜坤。烛光早就灭了，只有星光，把他的轮廓照得朦朦胧胧。
“睡不着？”他轻声问。
“嗯。”
他伸出手，把她揽进怀里。她的脸贴在他胸口，能听见他的心跳，比平时快一些，但很稳。
“害怕吗？”他问。
“刚才怕，现在不怕，找到你我就不怕了。”
煜坤把她搂得更紧了些。
沉默了很久。
“老公。”她忽然开口。
“嗯？”
“今天下午，到处找你的时候，我一直在想一件事。”
“什么事？”
“我在想，如果今天是最后一天，我最遗憾的是什么。”
煜坤等着她往下说。
“不是没升职，不是没钱，不是那些平时觉得很重要的事。”她的声音很轻，“是没能跟你说一声‘这辈子遇见你，真好。’”