好车让于海挑走了

　　“那我看见麻烦躲开？”

　　“你先学会站在原地。”

　　这句话听着不重，林野却没立刻回嘴。

　　他以前最喜欢往前冲，别人还没动，他的手已经伸出去了。冲过去之后能不能收回来，从来不在他的考虑里。

　　孟春梅把桌上的名单重新压好。

　　“回去吧。明早迟到，9527次也不等你。”

　　林野拿着木牌下楼。

　　他没去找顾长河，出了客运段，先回了三号口。

　　老何正靠在窗口里喝茶，见他回来，目光落到他胳膊下的木牌上。

　　“这回拿了哪块？”

　　林野把牌子递过去。

　　老何翻到背面看了一眼，手指在缺口上抠了抠。

　　“这块牌子有年头了。”

　　“比我年头大？”

　　“比你名声硬。”

　　林野把牌子拿回来。

　　“它以前也出过事？”

　　“牌子能出什么事，拿它的人出事。”

　　老何说完，转身去找值班本。登记簿摊开后，他先看了看林野后面几天的班，又拿起铅笔，把其中两行划掉。

　　“明早去库线，后面两天不用守三号口。”

　　“谁顶我的班？”

　　“晚班那小子。年轻人睡得少，站得住。”

　　老何写完，把铅笔夹在耳朵上。

　　“你这趟要是没跟上，桌子还给你留着。”

　　“桌子留着，钥匙也留着？”

　　“你要是把钥匙交回来，等你哪天灰头土脸回来，我还得给你开门。”

　　“何师傅，您这话说得不像盼我成功。”

　　“我盼你别把自己折腾进医院。”

　　老何把登记簿合上，顺手敲了敲窗口。

　　“牌子别放三号口桌上，旅客看见了还以为你们这里也卖车票。”

　　林野把木牌夹紧。

　　“我去跟车，又不是去卖票。”

　　“那就去看看车上到底有多少活，别光看着车次发愣。”

　　三号口外有人催着检票，老何抬手把林野拨到一边，自己探身出去喊了两句。旅客挤过窗口，林野抱着那块9527次木牌，站在墙根看了一会儿。

　　之前他总嫌三号口小。

　　一扇窗，一个桌角，一本翻烂的登记簿。站久了鞋底发凉，遇到不讲理的旅客，还得陪着笑脸解释。

　　今天这地方没有变，桌角的掉漆还在，钥匙扣上的铁环也没换。

　　可他真要走了，心里又冒出一点说不清的滋味。

　　老何还在窗口里喊人，嗓门一如既往地粗。林野把钥匙从兜里摸出来，在掌心转了一圈，又塞了回去。

　　傍晚交班时，孟春梅从客运段出来，正好看见他还站在三号口外。

　　“不是让你回去？”

　　“老何说桌子给我留着。”

　　“他倒替你想得远。”

　　“您不留？”

　　孟春梅看向他手里的木牌。

　　“我留不留，看你明早能不能到库线。”

　　“我已经记住了，五点。”

　　“记住不算。”

　　“那算什么？”

　　“人到地方再算。”

　　她说完转身往库线方向走。走了几步，发现林野还站在原处，又回头看了一眼。

　　“跟上。”

　　林野抱着牌子追过去。

　　库线上的风比站台更硬，远处几节车厢沉在夜色里，车窗一扇接一扇，黑得看不清里面。

　　孟春梅站在道边，抬手指了指那几节车厢。

　　“明早先清车，别迟到。”

　　林野点头。

　　她看着他，像是突然想起了什么，声音压低了一些。

　　“明早五点，库线集合。来晚一分钟，你回三号口坐着。”