顾师傅不想带我
顾长河只是说不带他。
林建国却连替他生气都没有。
“顾师傅以前跟您跑过很多年车？”
“北安线跑了七八年。”
“那他挺了解您。”
“了解我，才知道你以前是什么样。”
林野坐到桌边，抓起桌上的搪瓷缸喝了口凉水。水已经凉透，顺着喉咙下去，胃里也跟着发紧。
“我现在不是以前了。”
“他没说你还是以前。”
“可他不信。”
林建国把棉鞋翻过来，检查鞋掌边缘有没有翘起来。
“他见过你最混的时候。你现在变成什么样，他没看够。”
林野看着父亲，没想到他会替顾长河说话。
“那我得让他看多久？”
“看多久是他的事。”
林建国把锥子放到桌上，起身走到墙边。月份牌挂在炉子旁边，已经翻到了新的那一页，上面印着一辆冒着白烟的蒸汽机车。
他从窗台上拿起铅笔，在明天的日期旁边画了个圈。
“客运段选线，七点半。”
“您记这个干什么？”
“怕你睡过头。”
“我又不是没上过早班。”
“以前上早班，你是去站前找人打架。”
林野张了张嘴，没接上。
林建国把铅笔放回窗台，重新坐回炉边。那只修到一半的棉鞋还压在腿上，鞋底露出一圈粗针脚。
“去不去你自己定。顾长河不带你，选线还在。”
“他要是看见我拿9527次呢？”
“那就让他看。”
这句话说完，林建国拿起锥子，低头扎进胶皮。没有鼓励，也没有劝他争口气，倒像只是把明天的时间替他记下了。
林野在桌边坐了一会儿，听见里屋陈桂兰喊吃饭，才起身去端碗。
饭还没吃完，院门外传来苏晴的声音。
“陈姨，林野回来了吗？”
“在屋里呢，你进来吧。”
苏晴推门时带进一股冷风，手里还攥着广播室的棉帽。她在门口跺了跺鞋底，先朝饭桌看了一眼，才把目光落到林野身上。
“顾师傅把你退回来了？”
林野夹着白菜，抬头看她。
“消息传得挺快。”
“你这张脸比广播还响。”
“那是长得有特点。”
苏晴坐到陈桂兰旁边，没跟他争这句。她看了一眼墙上的月份牌，又看了看林建国放在窗台上的铅笔。
“明天去选线？”
“去。”
“顾师傅不带你，你还去？”
“我不去，难道让他替我拿牌子？”
苏晴低头抿了抿嘴，像是想笑，又觉得这时候笑出来不太合适。
“你倒是想得开。”
“我想不开也没用。”
“今天在库线说什么了？”
“没说多少。”
“他要是只说了两句，你不会一回来就把脸拉成这样。”
林野低头扒了一口饭。
“我脸本来就这样。”
苏晴伸手把他面前那盘白菜往旁边挪了挪，给他腾出位置。
“你现在跟顾师傅争这个，不如先想想明天怎么站。”
“我站着就行。”
“你以前也总这么说。”
“以前站着等人打，现在站着等人挑，还是有点区别的。”
苏晴看着他，眼神慢慢软下来。
“你要真选到9527次，顾师傅不愿意带，你还去不去？”
林野没立刻回答。
锅里的汤咕嘟了一声，陈桂兰在旁边添了半勺热水，嫌他俩说话耽误吃饭。
林野把碗往前推了推。
“车没开，人总得先到地方。”
苏晴的手指在桌面上轻轻敲了一下。
“那你明天早点回来。”
“怎么，怕我又跟着车跑了？”
“我怕你选个最远的，晚上连饭都赶不上。”
“那你给我留饭。”
苏晴看了他一眼。
“你先选得上再说。”
她起身要走，林野送到院门口。苏晴没让他出门，只把棉帽往头上一扣，站在门外冲他摆了摆手。
“回去吃饭，别看月份牌看一晚上。”
“看它干什么？”
“你爸画的圈，比你脸上的字好认。”
苏晴说完就走，鞋底踩过院里的薄雪，很快没了声音。
林野回到屋里，发现林建国已经把那双棉鞋放到了炉边。
鞋掌上的胶皮还没完全干，冒着一点刺鼻的味道。
第二天，客运段小会议室里坐了十几个人。
桌上摆着几块木牌，分别写着车次和方向。1481次旁边放着一摞新车组名单，车况、人员和运行时间都被人议论了好几遍。
9527次的牌子压在最边上，漆面比别的牌子旧，边缘还缺了一小块。
孟春梅站在桌后，手里捏着名单，没有替谁说话。
于海来得比林野还早，坐在靠墙的位置，身上的旧军装洗得很干净。他看见林野进来，只朝旁边让了让。
林野没有坐，站在后面看着桌上的木牌。
顾长河也在屋里。
两个人隔着几个人，没有打招呼。
孟春梅抬手敲了敲桌面。
“按顺序来，想好再拿。”
第一个被叫到的是于海。
他起身走到桌前，在几块木牌之间看了一遍，手伸向了最中间那块。
1481次的牌子被他拿了起来。
于海回头朝孟春梅点了一下。
顾长河站在墙边，目光落在那块牌子上。
林野看着桌角剩下的9527次，手指在棉袄兜里慢慢收紧。