车次，又要开了

　　可车号是9527。

　　这三个数他看一眼就心烦。上辈子的判决书上有，今生挨那一刀，也是从这趟车上抬下来的。

　　陈桂兰要是看见这张通知，多半能把他的工作服重新锁进柜子。

　　二奎偏头看了他一眼。

　　“野哥，你别又打它主意。”

　　“你先去送蘑菇。”

　　“我这回可没求你帮忙。”

　　“那还站这儿干什么？”

　　二奎走出几步，又折了回来。他从通知旁边抽出报名用的铅笔，直接塞进林野手里。

　　“想去就早点写。老魏抢货那天，我就晚了半个钟头。”

　　林野拿着铅笔，墙上的报名表还空着。笔尖刚碰到纸，三号口那边突然有人喊他。

　　一个老太太的包袱卡在栏杆下面，后面的人不知道出了什么事，还在使劲往前挤。栏杆被撞得来回晃，老何一个人堵不住两边。

　　林野把铅笔塞回二奎手里，转身往检票口跑。

　　“替你写不？”

　　“你敢写，我把你和蘑菇一块托运走。”

　　二奎抱着两袋样货去了行李房。林野回到栏杆里，先把老太太扶到一旁，又将压住包袱的木脚抬起来。

　　等这一拨旅客进完，墙边已经换了几拨看通知的人。

　　报名表仍旧白着。

　　午后的光从高窗落下来，纸面亮得扎眼。一个跑长途的老列车员站在下面看了半天，手在腰上揉了几圈，骂了一句岁数不饶人。

　　另一个年轻职工拿起铅笔，身旁的人提醒他，家里孩子还烧着。他捏着铅笔站了一会儿，最后又把东西放了回去。

　　林野下意识动了动左肩。

　　那里已经不疼了，衣服蹭过新长好的皮肉，多少还有点发紧。早晨出门时，陈桂兰还追到院外，让他别逞能，站累了就去屋里歇会儿。

　　她说的是三号口。

　　可没让他往9527次上凑。

　　临近交班，二奎从行李房回来了。两只样品袋已经封成一个小包，外面缝着白布条。托运单被他夹在账本里，露出半截红章。

　　“收下了？”

　　“发到北安，人家看完再回话。”

　　二奎拍了拍账本，脸上总算有了点笑。

　　“土产公司看的是大队红章，压根没问你是谁。”

　　“那你还来找我？”

　　“找你少走点冤枉路，又没让你替我走。”

　　二奎说完，朝墙上的报名表努了努嘴。第一行还是空的。

　　最后一拨旅客已经压到三号口外。林野没过去，接过检票钳，一张一张验到队尾。

　　有人跑错检票口，有人的车票被汗浸得看不清。等人全进去了，他才将栏杆重新落下。

　　老何收走检票钳，顺着他的目光看了一眼后墙。

　　“你娘要是问起来，别说是我撺掇的。”

　　“她不问我，直接来站里问您。”

　　老何回头瞪了他一眼，把检票钳往皮套里一插，掀开门帘进了值班室。

　　林野等他接完班，才走到后墙，拿起那支铅笔。

　　报名表第一行很窄。他写完“林”字，后面两个字差点挤到一起。刚把“野”字最后一笔拖出来，身后有人念了一遍他的名字。

　　“林野？”

　　他回过头。

　　孟春梅站在墙边，胸前别着新列车长的名牌。

　　“谁让你往我的车上写名字了？”