证人只肯见林野

　　方国梁没有催，只从衣兜里取出记事本。老齐看见那个本子，呼吸立刻急了几分。

　　“别写。”

　　方国梁又把本子合上：“那你先说。”

　　“我说了，能活着回家吗？”

　　这话说完安静了几秒。

　　林野把药纸重新折好，塞回棉袄里面。

　　“我从江城过来，明后天就走。你信不过北安的人，才点名叫我。可我就是个临时护站员，护不住医院，也带不走你。”

　　老齐的脸绷了起来。

　　“那你来干什么？”

　　“来告诉你一句实话。你不说，昨晚那顿打也是实实在在的。你说了，外头至少有人能护着你。”

　　方国梁看了林野一眼，没有打断。

　　老齐盯着屋顶，胸口起伏了好一会儿。再开口时，声音压得很低。

　　“那火不是自己烧起来的，是他们点的。”

　　这句话说出来，他像是一下没了力气。护士刚换上的玻璃瓶轻轻晃着，水滴半天才落下一滴。

　　“昨晚收工前，老彭让人把旧托运单搬到后屋。还有几家寄存在库里的货，也往一起堆。”

　　“我不肯。”老齐舔了舔干裂的嘴唇，“货烧了，东家找不着彭老板，只会找值夜的。那里面有两台缝纫机，还有人托来的收音机，我赔不起。”

　　说到这里，他停下来，右手隔着棉被摸向肋下。护士想让他别再说，他却摇了摇头。

　　“一个瘦脸的把煤油桶拎进来，说是彭哥交代的。我把桶踹了，他就拿扳手打我。后面又进来两个人，把我从侧门拖出去。”

　　再醒过来时，人已经躺在煤场外面的排水沟里。半边身子埋着雪，送煤的司机以为撞上了死人，叫来人把他送进医院。

　　方国梁问了第一句：“老彭当时在不在？”

　　“在院里。”

　　“你听见他亲口说放火没有？”

　　老齐摇头，疼得脸都歪了。

　　“没有。他上车前往后屋看过一眼，什么也没说。”

　　方国梁这才重新翻开本子。没有追着问，他先把老齐刚才那句话原样念了一遍。老齐听完，点了一下头。

　　林野问：“什么车？”

　　话出口，老齐又不说了。

　　林野等了一会儿，起身去拿窗台上的水杯。左手使不上力，杯盖差点掉地上。老齐看着他笨手笨脚拿了半天，才出声。

　　“蓝色的小车，铁路牌照。”

　　“司机呢？”

　　“没看见脸。车没进院，停在侧门外。老彭夹着黑包上去，连铺盖都没拿。”

　　外头忽然有人推着铁轮车经过，车轮碾过水泥缝，咣当响了一声。老齐猛地缩进被子，右手抓住床栏，指节一下发白。

　　方国梁没有再问。他走到门边，把守在外面的人叫进来。

　　“病房门口再加一个人。谁来探视，都需要提前报备。”

　　老齐听见这句话，抓着床栏的手没有松开。

　　护士问他家属什么时候能到。老齐闭着眼缓了半天。

　　“我没成家，就一个妹妹，嫁到东山林场了。她还不知道。”

　　方国梁让人去联系林场。老齐却叫住林野。

　　“你别走。”

　　“我不走，护士该给我也加张床了。”

　　“等我妹妹来。”

　　林野看了看方国梁。

　　“这事你跟方队说。他比我多吃二十年铁路饭，保护人比我在行。”

　　方国梁把帽子重新戴上，没有说话，只把林野从凳子上拽了起来。

　　“先出去。你那肩膀再裂开，北安医院还得多管一张床。”

　　两人刚到走廊，楼梯口便上来两个男人。前面的夹着公文包，后面的拿着一张盖过章的转院单，问了护士站，又直奔病房。

　　“齐二叔醒了吗？”

　　已经走到楼梯口的林野，又转过了身。