旧人

　　奥尔菲斯的目光没有移动。

　　弗洛伦斯看着他，把他此刻的表情和她在心里已经形成的那个画面做了一次对比。

　　“梅莉·普林尼。你还记得这个人吗？”

　　奥尔菲斯沉默了一会儿。

　　那段时间里他没有回避目光，但他的视线稍微偏移了一点，落在弗洛伦斯肩膀后面的墙壁上。

　　“我记得。”他说。

　　他没再说别的话。

　　弗洛伦斯也没有追问，只是说了一句“我让苏珊把那些位置标了出来”，然后侧身从他旁边走过，往楼梯那边去了。

　　走廊里安静下来。

　　奥尔菲斯站在原地，扶着栏杆站了一会儿。

　　他当然记得梅莉·普林尼。

　　她不算是七弦会的核心成员，但她的存在比很多核心成员都早。

　　她在七弦会里代号“女王蜂”——

　　一位在生物学界非常出名、而且在这个层面拥有致命能力的昆虫学者。

　　她曾经是约书亚·普林尼的妻子，住在约克郡的一座庄园里。

　　那座庄园比欧利蒂斯小很多，但足够让一个想离开的人在里面藏很久。

　　他最后一次收到关于她的消息，是在将近一年前。

　　告诉他的人是噩梦。

　　噩梦说梅莉·普林尼早就已经成功分裂出了人格实体“女王蜂”，完成了与自身意识的分割。

　　那在当时的七弦会的研究中是一个从未被实现的节点。

　　而她在所有人之前做到了。

　　代价是伊德海拉的注意和报复。

　　那之后她彻底失去了联系。

　　现在想来，或许不像死了，更像把自己藏了起来。

　　奥尔菲斯那时候没有深究。

　　他有太多事在同时推进。

　　噩梦中转的消息被放进记忆的底层，像一封信被夹进一本很久不会再翻开的书里。

　　知道它在那里，但不会专门去取出来。

　　而现在，书被翻开了。

　　那天傍晚，奥尔菲斯在书房的窗前站了很久。

　　他没有让人进来。

　　窗外的天色正在从浅蓝过渡到灰紫，远树在薄暮中失去了清晰的轮廓，如同墨水在宣纸上慢慢洇开。

　　他想起梅莉·普林尼最后一次出现在七弦会记录里的样子——

　　不是什么激烈的离场，没有任何戏剧性的转折，她只是不再出现了。

　　“女王蜂”成功分离之后，她本人或许就不再需要以真面目行动了。

　　她可以留在任何地方，被看见的永远是另一个形象。

　　伊德海拉如果要找到她，需要穿过那一层层的伪装，穿过她自己设下的那些屏障。

　　噩梦当时说了一句话，奥尔菲斯记得很清楚：

　　“她付出了很多代价。”

　　当时他以为那是指身体的消耗或时间的代价。

　　现在他开始意识到，也许“代价”指的是别的东西——

　　比如，一个人需要经历多少次彻底的离断，才能在失去一切之后依然不被摧毁。

　　他站了很久，直到天色完全暗下来。

　　然后他转身，走出书房，在走廊里遇到了弗雷德里克。

　　弗雷德里克刚从楼下上来，在楼梯口停住了脚步。

　　看见奥尔菲斯的样子之后他没有问“你怎么了”，只是站在那里等他先开口。

　　“梅莉·普林尼可能还活着。”奥尔菲斯说，他的声音比他自己预想的要平一些，“而且就在这附近。”

　　弗雷德里克安静了一会儿，然后说：

　　“你想找到她吗？”

　　奥尔菲斯没有马上回答。

　　走廊尽头有一扇窗户，透进来一些远处城区边缘的暖色灯光，在天花板上投下一层很淡的光晕。

　　他站在那里，目光落在那些光线的边缘，像是正在权衡什么。

　　“不是我想不想的问题。”他说，“是她出现了。这个时间点，不可能是巧合。她可能有什么要告诉我们。”

　　弗雷德里克看着他的侧脸。

　　奥尔菲斯站在那片从窗户透进来的光里，轮廓清晰但面容模糊。

　　“我明天去一趟。”奥尔菲斯说，“不用叫人跟着，我只带一个人就够了。”

　　他没有说带谁。

　　但说完这句话的时候，他的目光从走廊尽头的窗户上收回来，落在了弗雷德里克身上。