间隙

　　很轻，在嘴角一闪而过，没有完全成型就已经消散了。

　　但他笑了，弗雷德里克看见了。

　　他很久没有见过奥尔菲斯笑了。

　　那个在布鲁克林大桥上说过“大概是从遇见你开始的”的人，确实有那么一段时间，像是连想起那些话的力气都没有了。

　　但此刻他坐在这里，手里端着一杯茶，说梦里的弗雷德里克给了他一只黄色的灯，说“我手酸了”。

　　然后他笑了。

　　弗雷德里克端起自己那杯已经快凉了的茶喝了一口，把它放在茶几上，往后靠进沙发里。

　　他偏过头，重新看向窗外。

　　“那棵树，”他说，“可能再过一个星期就要冒芽了。”

　　奥尔菲斯顺着他的目光看出去。

　　院子里的那棵老橡树光秃秃的，枝丫在灰白的天幕下像碳笔画的线条。

　　但他仔细看了一会儿，确实看到了一些极小的、几乎看不出来的突起，在枝梢的最末端，像是正在酝酿什么的迹象。

　　“嗯……你怎么看出来的？”

　　“因为每年这个时候，我都会看它。”弗雷德里克说。

　　“去年的时候，你还在书房里写东西，我站在窗边看了很久。那天傍晚下了雨，雨停以后天是紫红色的。树梢上刚刚冒出第一片新叶。我想叫你来看，但你在忙。等我想起来的时候，天已经黑了。”

　　他的语气很淡，像是在讲一件很小很小的事。

　　但奥尔菲斯听出了那些话底下埋着的东西——

　　当然不是埋怨，只是一种他错过了的记录。

　　奥尔菲斯没有说“对不起”，因为他们之间不需要用这个词来填充这种空隙。

　　他想了想，换了一句话：

　　“今年如果它发芽了，你叫我看。不管我在干什么，我都来看。”

　　弗雷德里克看了他一眼，目光在他脸上停留的时间比平时多了一瞬。

　　然后他移开目光，重新看向那棵树。

　　“好。”他说。

　　之后的一段时间里，他们没有再说很多话。

　　奥尔菲斯把那本书从膝盖上拿起来，放在茶几上；

　　弗雷德里克把凉掉的茶端去厨房倒掉，回来的时候路过走廊，顺手把茶话室的门虚掩了一下，留下一道能看见外面走廊光线的缝隙。

　　壁炉里的火还在烧，橘色的光在房间的墙壁上慢慢移动着。

　　后来奥尔菲斯发现自己靠在沙发上睡着了。

　　醒来的时候，膝盖上多了一条叠好的毯子，茶几上的那本书被合上放到了靠墙的书架第二层——和他自己的书放在一起。

　　弗雷德里克不在房间里了。

　　窗外的天色暗了一些，树梢上的那些细小的突起在暮色中已经看不清楚了。

　　奥尔菲斯坐在那里，看着窗外，没有立刻站起来。

　　他想起那个梦里的场景——

　　桥，河，灭了的灯，弗雷德里克提着一盏黄色的灯走过来。

　　他在想，下次如果还能梦见那座桥，他一定要记得先开口。

　　不等弗雷德里克走过来，不等他把灯递过来，他先开口。

　　他要知道在梦里，他叫弗雷德里克的时候，弗雷德里克会不会回头看他。

　　他会回头的。

　　奥尔菲斯想。

　　他站起来，把毯子叠好放在沙发上，走出茶话室。

　　走廊里很安静，远处厨房的方向有轻微的声响，大概是索菲亚在准备晚饭。

　　他没有往那个方向走，而是上了楼，经过缪斯回廊，在自己的卧室门口停了一下。

　　门虚掩着，里面没有灯。

　　他推开门，看见窗台边有一个人影。

　　弗雷德里克坐在窗台上，背靠着窗框，手里没有拿任何东西，只是看着外面已经黑下来的庭院。

　　他听见开门声没有回头，但身体微微动了一下，像是给来的人腾出了一小块位置。

　　奥尔菲斯走过去，在窗台的另一侧坐了下来。

　　窗台很窄，两人之间隔着一小段距离，但能感觉到彼此的体温在冷空气里慢慢靠近。

　　窗外没有月亮，只有远处伦敦市区的微光在天际线上泛着一层模糊的暗红色。

　　“那棵树，”弗雷德里克说，“今天晚上看不到芽了。”

　　“明天白天再看。”奥尔菲斯说。

　　弗雷德里克没有回答。

　　但他往旁边挪了一点点。

　　那一点点很近。

　　近到奥尔菲斯能感觉到他的肩膀靠在手臂边缘的温度。

　　隔着两层薄薄的衣料，像一片缓缓贴近的落叶。

　　奥尔菲斯没有动。他只是安静地坐在那里，感觉到弗雷德里克靠过来的那一小片温度。

　　在越来越深的夜里，像一盏不需要点燃就已经亮着的灯。

　　温暖的不一定非要是黄色的。

　　他想。