开春

　　他知道弗雷德里克在想什么——

　　如果奥尔菲斯坚持要去，弗雷德里克不会拦他，也不会劝他，因为那是奥尔菲斯的选择。

　　弗雷德里克不会用自己的标准去替奥尔菲斯做决定。

　　他会做的只是在奥尔菲斯做出决定之后，站到他身边，然后一起走下去。

　　拉裴尔移开目光，看向窗外。

　　天色已经开始暗了，远方的树影在暮色中变得模糊，像是被水稀释过的墨。

　　“他还好吗？”拉裴尔问。

　　他没有说是谁。

　　“不好。”弗雷德里克的声音很轻，“但他还在撑。就像我们所有人一样。”

　　施密特听说那个计划的时候已经是两天后了。

　　拉裴尔在走廊里和他擦肩而过，随口提起了一句“会长打算亲自参与下一轮游戏”，语气平淡得像在说“今晚吃面包”。

　　施密特停下了脚步，站在原地，像一块被突然卡住的钟表，所有齿轮都在同一瞬停止了转动。

　　他沉默了很久。

　　久到拉裴尔走远了，久到走廊尽头的蜡烛烧短了一截，久到他能听见自己的呼吸声在安静的走廊里显得格外清楚。

　　然后他伸手扶了一下墙，低头看着自己的鞋尖。

　　“疯了一个还不够，还要再疯一个。”

　　他的声音不大，但每一个字都像是从很深的地方捞上来的，沉甸甸的，落在空气里就不动了。

　　他站了一会儿，然后继续走，走向厨房的方向。

　　因为他想起来，今晚他该去给弗雷德里克换一种新的助眠药，不知道那孩子今天有没有好好吃饭——

　　嗯，大概率是没有。

　　莱昂是在金雀花赌坊的工地上听到这些消息的。

　　他手里拿着一卷新的电路图，身旁是临时搭的电话亭，脚边散落着几根截断的电线，身后的脚手架已经搭到了第三层。

　　重建工作比预想中顺利。

　　那些被炸掉的承重墙已经重新浇筑，电路也重新走好了大半，按照这个进度，再过半个月就能恢复营业。

　　他听着拉裴尔在电话里简短地转述了庄园的近况，没有打断。

　　直到拉裴尔说完，他才开口：

　　“会长还好吗？”

　　“清醒。”拉裴尔说，“但不轻松。”

　　莱昂沉默了一会儿，目光落在那卷还没展开的电路图上，像是在看那些交错的线条背后藏着什么他不知道的信息。

　　“伊万那边呢？”

　　“还在清理药房的残余。雷奥和施特劳斯跟着他，进展不错。”

　　莱昂没有接话。

　　他想问“他受伤了没有”，但这个问题的答案他大概能猜到。

　　他想了想，换了一个说法：

　　“让他注意休息。”

　　“我不说，你可以自己跟他说。”拉裴尔的声音里带着一点很淡的笑意。

　　“再说吧。”莱昂把电路图卷起来夹在胳膊底下，“我这边还在忙。先挂了。”

　　电话断掉之后，他站在脚手架旁边，抬头看了一眼正在搭顶层的工人。

　　初春的风吹过来，带着砂砾和铁锈的气息。

　　他捏了捏那卷图纸的末端，转身继续往工地深处走。

　　一切又好又坏地发展着。

　　伊德海拉没有动静，像是在冬天的尽头沉入了更深的地方，安静得让人心里不踏实。

　　七弦会的成员们各自奔波着。

　　有人守，有人走，有人拆，有人建。

　　庄园的灯在夜里从一两盏变成了三四盏，又变成了五六盏，像是在慢慢恢复自己的呼吸节奏。

　　施密特在深夜的走廊里遇见卢基诺。

　　两个人站在壁灯底下，靠着墙，手里都端着一杯凉得差不多的茶。

　　“那个游戏计划，你知道了吧。”施密特说。

　　“听说了。”卢基诺抿了一口茶，皱了皱眉，把杯子放下。

　　“你怎么想？”

　　施密特沉默了一会儿。

　　“我反正不同意。但我不会拦他。”

　　“为什么？”

　　“因为他是会长。”施密特的声音很平，“他做出的决定，无论对错，我都会执行。我有我的职责。我的职责是让他活着，不是替他决定该怎么活。”

　　卢基诺看着他的侧脸，在那盏昏黄的壁灯下，那张脸比几个月前老了一些。

　　不是岁月，是重量。

　　他从口袋里掏出一片薄荷糖，递给施密特。

　　“含一下吧，老伙计，别又忘了吃饭。”

　　施密特接过来，没有含，只是握在手心里。

　　糖纸的边缘有点扎手，被他用拇指反复压了好几次。

　　“你说，”施密特忽然开口，“这日子什么时候才算到头？”

　　卢基诺想了想，把凉掉的茶倒进墙角的盆栽里，杯子扣在窗台上。

　　“等你不问这个问题的时候。”

　　施密特没有说话。

　　他把那颗薄荷糖拆开，放进嘴里。

　　凉意在舌尖上迅速散开，像一小片薄薄的冰，短暂地压住了那些他不想承认的疲惫。

　　窗外，伦敦的冬天还剩最后一场雪没有下。

　　春天在远处等着，像一封还没送到、也不知道会不会送到的信。

　　而庄园里所有人，都在等一个答案。