支线：高考特辑

【谨以此特辑敬各位高考考生，预祝旗开得胜，金榜题名！】

　　特辑:那些日子里我们读过的书

　　六月，伦敦进入了一年中最不像伦敦的季节。

　　泰晤士河上的雾被风吹散了大半，河岸边那些终年灰蒙蒙的梧桐树冒出了大片的绿叶子，阳光从云层的缝隙里漏下来，落在石板路上，居然有了几分暖意。

　　欧利蒂斯庄园的茶话室里，壁炉没有生火。

　　窗户开着，风从花园的方向吹进来，带着玫瑰花的甜香和刚割过的青草的气味。

　　这在伦敦的六月是一件奢侈的事——

　　不是玫瑰奢侈，是“开着窗户闻得到玫瑰味”这件事奢侈。

　　奥尔菲斯靠在沙发上，手里拿着一本书，但没有在读。

　　他的目光越过书页的上沿，落在窗台上那盆快要枯死的植物上。

　　那盆植物是从他书房里搬出来的，原因是索菲亚说“它需要阳光”，但搬出来之后她好像忘了浇水，它看起来比在书房里的时候更蔫了。

　　弗雷德里克坐在窗边的椅子上，手里握着那根手杖，杖尖点在地板上，有一下没一下地敲着。

　　他刚从施密特的医务室回来，做了一次例行的身体检查。

　　结果是“稳定”——施密特的原话。

　　稳定是什么意思，他和施密特都心知肚明，但谁都没有说破。

　　“索菲亚呢？”

　　奥尔菲斯问。

　　他的声音在安静的茶话室里显得有些懒散，像是被六月的阳光泡软了。

　　“她吗？当然在厨房喽。”弗洛伦斯从门口走进来，手里端着一杯茶，墨绿色的眼睛扫了一眼房间，“嘿，她说今天要做一道新菜，让我们别去打扰她。”

　　“没记错的话，上一次她说‘别去打扰她’的时候，她把厨房的烟囱堵了。”拉裴尔靠在门框上，翡翠绿的眼睛里带着一丝笑意。

　　他的金发在阳光下比平时浅了一些，像被漂白过的亚麻。

　　“那再上一次呢？”维奥莱特从拉裴尔身后探出头来，金色的高马尾在阳光下晃了一下，“别提了，她把烤箱炸了。”

　　“那不是炸，”塞巴斯蒂安的声音从走廊深处传来，带着一种虔诚的严谨，“是热膨胀超过了容器的结构强度极限。”

　　“说人话。”莱昂的声音紧接着响起。

　　“炸了。”塞巴斯蒂安说。

　　茶话室里响起一阵低低的笑声。

　　莱昂和塞巴斯蒂安一前一后走进来，莱昂的浅金色头发上沾着一片不知道从哪里飘来的树叶，塞巴斯蒂安的手里拿着一本翻到一半的《圣经》，书页间夹着一根红色的丝带做书签。

　　“今天天气不错。你们在聊什么？会长？会长……夫人？”

　　他特意加重了最后两个字。

　　莱昂往沙发上一倒，姿态随意得像一只晒太阳的猫。

　　“在等索菲亚的新菜。”弗雷德里克并没有很特别多反应。

　　“那你们等吧。”莱昂闭上眼睛，“我先睡一会儿。”

　　没有人理他。

　　霍恩海姆从走廊的另一端走过来，手里拿着那块从不离身的怀表。

　　他看了一眼表盘，又看了一眼房间里的人，然后用一种精确到不近人情的语气说：

　　“如果索菲亚的计划是十二点准时开饭，那么她现在还有十一分钟。”

　　“你之前算过她前几次的平均延迟吗？”

　　施特劳斯含笑的声音从门口传来。

　　他靠在门框上，手里没有拿任何东西，姿态比平时放松了一些。

　　雷奥站在他身后，右手的机械义肢搭在他的肩上，那双失明的灰白色眼睛朝着霍恩海姆的方向微微眯了一下。

　　“前三次平均延迟十九分钟。”霍恩海姆说。

　　“那就是还有三十分钟开饭。”施特劳斯下了结论。

　　雷奥没有说话，但他的嘴角弯了一下。

　　那个弧度很小，小到如果不是施特劳斯离他那么近，根本不会注意到。

　　“其实我很好奇，”诺顿靠在壁炉的另一侧，黑色的眼睛看着窗外的阳光，“你们小时候都上过学吗？”

　　房间里安静了一瞬。

　　不是那种尴尬的安静，而是那种“这个问题好像没人想过要问”的安静。

　　“好问题，那我先来说。”弗洛伦斯把茶杯放在茶几上，靠在沙发扶手上，墨绿色的眼睛里带着一种回忆往事时特有的、淡淡的恍惚，“我上过。但不是你们想的那种学校。”

　　“福利院的学校。”她顿了顿，“修女教我们识字、算术、拉丁文。拉丁文我学得最差，因为我总觉得那是一种死人的语言，学它干什么。修女说‘为了接近上帝’。我说‘上帝听得懂英语’。然后她罚我抄了一百遍‘主祷文’。”

　　“抄了吗？”维奥莱特问。

　　“抄了。”弗洛伦斯说，“左手抄的。右手留着打架。”

　　房间里响起一阵笑声。

　　“你呢？”弗洛伦斯看向维奥莱特。

　　维奥莱特靠在窗台的另一边，金色的长发在阳光下像一条流动的河流。

　　她想了想，说：

　　“我上过三年女子寄宿学校。在巴斯。学费很贵，校长很凶，食堂的饭很难吃。我学会了一件事——怎么在熄灯之后从宿舍二楼的窗户翻出去，翻过围墙，走到城里的酒吧，再在天亮之前翻回来。”

　　“你去酒吧做什么？”塞巴斯蒂安问。

　　“听人讲故事。”维奥莱特说，“酒吧里的人比学校里的老师有意思多了。他们不会告诉你‘这个世界应该是什么样的’，他们会告诉你‘这个世界他妈的是什么样子的’。”

　　没有人反驳她。

　　“后来呢？”拉裴尔问。

　　“后来？就被发现了。”维奥莱特的语气平淡得像在说今天天气不错，“校长让我在‘退学’和‘写保证书’之间选一个。我选了保证书。保证书写了，然后第二天晚上又翻出去了。第三天我就收到了退学通知。”

　　“值吗？”

　　“值。”维奥莱特说，“那些晚上我听到的故事，比巴斯所有女子寄宿学校三年能教我的东西加起来都多。”

　　霍恩海姆推了推眼镜，镜片在阳光下反了一下光，遮住了他的表情。

　　“我是在家里学的。”他说，声音依然是那种不紧不慢的、像钟表报时一样的节奏，“母亲开了一间钟表修理铺，我的课桌就在她的工作台旁边。她教我读、写、算。数学是她自己教的——她说钟表匠的数学不需要微积分，但需要算得准、算得快、一辈子不算错。”

　　“她教你认钟的时候是怎么教的？”塞巴斯蒂安问。

　　霍恩海姆沉默了一秒。

　　那一秒里，他的表情没有任何变化，但他的手指在怀表壳上轻轻摩挲了一下。

　　“她说，‘这根最短的是时针，这根长一点的是分针，这根最细、走得最快的是秒针。时针走一格是一小时，分针走一格是五分钟，秒针走一格是一秒钟。一秒钟很短，但你拆开一只怀表，把里面的齿轮一个一个拿出来，数一数它们转一圈需要多少秒，你就会发现——一秒钟里，有三十六个齿轮在同时转动。’”

　　没有人说话。

　　“她没告诉我一秒钟有多长，”霍恩海姆说，“但她让我知道了一秒钟有多重。”

　　“你母亲是个聪明人。”雷奥说。

　　他的声音不大，但在这间安静的茶话室里格外清晰。

　　霍恩海姆点了点头，没有说话。

　　又突然想起来雷奥看不见，于是紧接着“嗯”了一声。

　　塞巴斯蒂安把手里的《圣经》合上，放在膝盖上，双手交叠压在书面上。

　　“我上过教会学校。”他说，“不是那种有钱人家的孩子去的学校，是教区办的、免费的、谁都能去的那种。你们没经历过那个年代——教室在一间旧仓库里，冬天冷得像冰窖，夏天热得像烤箱。课本是上一届学生用过的，页角都卷起来了，有些页还被撕掉了。”

　　“撕掉的都是什么内容？”施特劳斯问。

　　“我到现在也不知道。”塞巴斯蒂安说，“它们被撕掉了。”

　　房间里又安静了一瞬。

　　“但在那所学校里，我学会了认字。”塞巴斯蒂安的声音低了下去，但每一个字都很清晰，“认了字之后，我才能读《圣经》。《圣经》不是学校发的，是我母亲从二手书摊上淘来的。书脊裂了，封面缺了一个角，里面的字密密麻麻的，有些地方被水泡过，糊成了一团。那是我读过的第一本书。”

　　“你读完了吗？”伊万的声音从角落里传出来。

　　他靠在书架旁边，黑色的头发和黑色的眼睛几乎融进了书架的阴影里。

　　“读完了。”塞巴斯蒂安说，“花了一年。读完的时候，那本书的书脊彻底断了，封面也掉了。我把它重新缝起来——用手缝的，用针和线，一针一针地缝。缝好之后，我母亲说‘你缝得比原装还结实’。”

　　“是吗？”莱昂睁开眼睛。

　　“不是。”塞巴斯蒂安说，“但我母亲觉得是。这就够了。”

　　莱昂看了他一眼，没有说话，但冰蓝色的眼睛里有什么东西闪了一下。

　　“我没有上过学。”

　　所有人的目光都转向了门口。

　　诺顿站在那里，黑色的眼睛看着房间里的每一个人，表情平静得像一潭死水。

　　“我很小的时候就下矿了。在那之前，没人教过我认字。矿上有一个老矿工，叫老乔治，是我父亲的旧友，他认识的字也不多，但他会写我的名字。他教了我一个月，我学会了写‘诺顿·坎贝尔’。”

　　他顿了顿。

　　“后来他因为染上了尘肺病，卧床不起，我一直在照顾他。我在他的衣服口袋里找到一张纸，上面写着我的名字——诺顿·坎贝尔。是他自己写的。歪歪扭扭的，像小孩子写的。”

　　房间里安静极了。

　　窗外的鸟叫声传进来，显得格外清晰。

　　“我留着那张纸。”诺顿说，“留了三个月。后来有一次下井，煤灰把纸染黑了，上面的字看不见了。我把它放在矿灯旁边，想借着光再看看。灯倒了，纸烧了。”

　　“那是你唯一一张写着你名字的纸。”弗洛伦斯轻声说。

　　“是。”诺顿说，“但我记住了我的名字怎么写。他的字歪歪扭扭的，但我记住了。”

　　诺顿·坎贝尔的名字。

　　在煤灰染黑那张纸之前，在纸烧掉之前，在所有人都忘了那个老矿工曾经在一个不识字的孩子身边蹲下来、一笔一划地教他写“诺顿·坎贝尔”之前——诺顿记住了。

　　“后来，我又自己自学，也算是学了不少有用的东西——至少对我而言，那些知识不算太差。”

　　“你呢？”诺顿看着角落里那个抱着狙击步枪的身影。

　　伊万从书架的阴影里走出来，黑色的眼睛在阳光下显得有些不太适应，眯了一下。

　　“我上过。”他说，声音很轻，像一片落在雪地上的羽毛，“在俄国。村里有一个老师，从圣彼得堡来的，不知道为什么被流放到了我们那个连地图上都找不到的地方。

　　“他教我们俄语、数学、地理。他有一张世界地图，挂在学校唯一的墙上。那面墙会渗水，地图的右下角——澳大利亚的位置——永远都是湿的，永远都是皱的。”

　　“他说，‘你们可能一辈子都离不开这个村子，但你们要知道，这个世界比你们的村子大得多。大到你们想象不到，大到你们一辈子都走不完。但地图可以。地图把整个世界缩成一张纸，挂在墙上，下雨天会发霉，晴天会卷边。但它还是全世界。’”

　　伊万的声音停了一下。

　　“后来他死了。冬天，肺炎。没有药。村里的医生说‘他太老了，他的肺撑不住了’。他的那张地图还挂在墙上。澳大利亚那一块还是湿的，还是皱的。没有人把它取下来。”

　　没有人说话。

　　“我离开村子的时候，把那张地图卷起来带走了。”伊万说，“它现在在我的房间里。澳大利亚那一块还是湿的。不是墙渗水，是我。”

　　“你？”弗雷德里克看着他。

　　“我每次想他的时候，就往澳大利亚那块倒一点水。”伊万的声音没有任何变化，还是那种轻得像羽毛一样的声音，“水干了，澳大利亚就皱了。皱了又干，干了又皱。现在那块纸已经快要破了。”

　　“破了怎么办？”莱昂问。

　　伊万看着他。那双黑色的眼睛里，有什么东西在微微亮着。

　　“破了，我就再买一张世界地图。不是因为他，是因为——他说过，这个世界比我们的村子大得多。他说得对。我看见了。”

　　莱昂没有说话。

　　他低下头，看着自己手里的扑克牌，然后抬起头，看着伊万。

　　“我上过。”他说，声音里那种惯常的玩世不恭淡了一些，多了一种很少见的、认真的东西，“上过不长的一段时间，也没什么好讲的，一边上学一边干点杂活给母亲赚医药费，后来也很快就不上了。”

　　奥尔菲斯知道他为什么不上了，但他也没说话。

　　“后来，又开始学习了，但不是你们想的那种学习。我没有坐在教室里上课，没有在操场上排队，没有在食堂里吃那种难吃到让人想哭的饭。”

　　“我在赌桌上学的。”

　　塞巴斯蒂安的眉毛挑了一下。

　　“不是开玩笑。”莱昂把扑克牌在手里转了一圈，“我刚开始从会长手里接下来并且经营金雀花赌坊的时候，16岁，没接触过这些东西。但为了活命，我得学。”

　　“赌桌上的人什么样都有——有钱的、没钱的、输红了眼的、赢了钱不要命的。他们不藏。在赌桌上没有人藏，因为来不及藏。你拿到好牌的时候瞳孔会放大，拿到烂牌的时候呼吸会变浅，想诈唬的时候嘴唇会发干。这些不是他们想表现出来的，是身体自己表现出来的。”

　　“我在赌桌旁边站了两年，学会了一件事——看人。不是看他们在笑还是在哭，是看他们在笑的时候眼睛在做什么，哭的时候手在做什么。”

　　“你看人准吗？”拉裴尔问。

　　莱昂看着他，嘴角弯起一个淡淡的弧度。

　　“准。”

　　拉裴尔也看着他。

　　两个人对视了一秒。

　　“那你觉得我现在在想什么？”拉裴尔问。

　　莱昂看了他两秒。

　　“你在想，‘这个人说的到底是不是真的。’”

　　拉裴尔笑了。

　　“准。”他说。

　　卡米洛站在拉裴尔身后，那张阴郁的脸上没有任何表情。

　　但他的手——那只从外套口袋里露出来的手——在莱昂说出“准”的那一瞬间，微微松开了。

　　他刚才一直握着那把生锈的解剖刀。

　　“你呢？”奥尔菲斯看着弗雷德里克。

　　弗雷德里克靠回椅背，银灰色的眼睛看着天花板。