支线：我和“游隼”

　　泰晤士河上飘着一层薄薄的雾，河岸边的梧桐树开始泛黄。

　　我给他们姐弟俩在肯辛顿租了一栋小房子，离我的住处不远，走路十五分钟就到。

　　赛缪尔站在门口，看着那条安静的街道，深深地吸了一口气。

　　“不一样。”他说。

　　“什么不一样？”我问。

　　“空气。”他说，“伦敦的空气，和芝加哥不一样。”

　　我不知道他说的不一样是什么意思。

　　但他转过身来，看着我，那双狐狸眼里少了一些警惕，多了一些我说不清的东西。

　　“谢谢你。”他说。

　　那是他第一次对我说谢谢，也是我第一次觉得，带他们来伦敦，也许是对的。

　　格温娜维尔倒是对伦敦的空气没什么特别的感想。

　　她放下行李，在房子里转了一圈，然后在客厅的沙发上坐下，翘起腿，看着我。

　　“说吧。”她说。

　　“说什么？”

　　“说你的事。”她看着我，那双狐狸眼里带着一种让人无处遁形的锐利，“你带我们来伦敦，不是为了做慈善。你说了能给赛缪尔找到工作，但你没说你自己想要什么。”

　　我沉默了一会儿。

　　然后我坐下来，把一切都告诉了她。

　　欧利蒂斯庄园的大火。

　　流寇。

　　爱丽丝。

　　福利院。

　　写小说。

　　那些越来越严重的头痛和噩梦。

　　还有那个一直在我脑子里回响的声音——那个告诉我，这一切都不是意外，那个告诉我，有人在背后操纵一切的声音。

　　我讲完之后，房间里安静了很久。

　　赛缪尔站在窗边，背对着我，我看不清他的表情。

　　格温娜维尔坐在沙发上，双手交叉在胸前，那双眼睛盯着我，像是在分析一份复杂的情报。

　　最后，她开口了。

　　“你想报仇。”

　　不是疑问，是陈述。

　　“是。”我说。

　　“但你一个人报不了。”

　　“是。”

　　“所以你来找我们。”她顿了顿，“不，你来芝加哥，不是为了找素材。你是来找人的。找能帮你的人。”

　　我没有否认。

　　她看着我，沉默了几秒，然后突然笑了。

　　那笑容很轻，带着一种我从未见过的……释然。

　　“你知道吗，奥菲，”她说，“我一直在想，我什么时候才能离开芝加哥。那个城市给了我一切，也困住了我。我太出名了，知道得太多了，迟早有一天，会有人来找我算账。”

　　她顿了顿，看着我。

　　“所以我一直在等一个机会。一个离开的机会。”

　　“而你，”她站起身，走到我面前，伸出手，“就是那个机会。”

　　我握住她的手。

　　她的手很凉，但很有力。

　　“你需要的不是几个帮手。”她说，声音很轻，却一字一句，清晰得像是在宣告一个事实，“你需要的是一个组织。一个你自己的组织。”

　　我看着她。

　　“你需要有人帮你做那些你做不到的事——打架，杀人，收集情报，处理尸体。你需要有人站在你背后，让你不用回头就能放心。”她顿了顿，那双狐狸眼里闪着一种近乎狂热的光，“你要报仇，不是用笔，用刀。用刀，就要有握刀的人。”

　　“你建立这个组织，”她继续说，“我来帮你经营情报。赛缪尔来做你的刀。还有那些和你一样的人——那些走投无路的人，那些被这个世界抛弃的人——你把他们都找来。”

　　“然后呢？”我问。

　　“然后，”她笑了，那个笑容里带着一种狂妄的、不顾一切的美，“你就再也不是一个人了。”

　　我看着她，看着她伸出的手，看着她身后窗边那个沉默的、高大的身影。

　　那一刻，十七岁的奥菲·德罗斯，一个失去了家、失去了亲人、失去了记忆、甚至快要失去自己的人，第一次觉得，也许——

　　也许我真的能做到。

　　也许我真的能建立一个属于我自己的王国。

　　也许我真的能找到真相。

　　也许我真的能赢。

　　我握住了她的手。

　　……

　　那之后的事，说起来也很简单。

　　我给赛缪尔找了一份工作——名义上是我的私人助理，实际上是那个组织的第一把刀。

　　他的速度快得惊人，动态视力绝佳，转轮手枪用得比谁都精准。

　　他能在几秒钟内冲过一条街，能在黑暗中看清一百米外的目标，能在所有人都没反应过来之前，完成一次干净利落的刺杀。

　　他是我见过的最好的杀手。

　　但他从来不当自己是杀手。

　　他只是做他该做的事。

　　保护他该保护的人。

　　杀死该杀的人。

　　他话依然很少，对不熟的人依然保持着那种谨慎的距离。

　　但在我面前，他会放松下来，会多说几句话，偶尔还会开几句玩笑。

　　有一次，我们在一个酒馆里等格温娜维尔，他喝了两杯威士忌之后，突然问我：“奥菲，你怕死吗？”

　　我想了想，说：“不怕。”

　　他看了我一眼，那双狐狸眼里闪过一丝我说不清的东西。

　　“我也不怕。”他说，“但我怕我姐伤心。”

　　那天晚上，他喝了很多酒，醉倒之前，含糊不清地说了一句：“你是我见过的最奇怪的英国人。”

　　我不知道那是夸奖还是讽刺。

　　但我笑了。

　　那是我在很长一段时间里，第一次真正地笑出声。

　　格温娜维尔那边，进展得更快。

　　她只用了一个月，就在伦敦建立了一套完整的情报网络。

　　她利用自己在电报公司积累的经验和人脉，很快就和伦敦的几个主要电报局搭上了线。

　　她开始截获和破译各种电报——商业的，政治的，军方的，甚至是苏格兰场的。

　　她告诉我，情报就是金钱，就是权力，就是一切。

　　她教我如何在电报中寻找隐藏的信息，如何破译简单的密码，如何从一堆看似无关的数据中找出规律。

　　她教我看人——看一个人说话的方式，看他走路的样子，看他喝茶时拿杯子的手势——她说，从这些细节里，你能看出一个人的底牌。

　　“你是个聪明人，奥菲。”她有一次对我说，“但你太理性了。你以为所有人都和你一样，讲逻辑，讲道理。但人不是机器。人有感情，有欲望，有恐惧。你要学会看透这些东西，而不是用你那套逻辑去套所有事。”

　　我承认，那段时间，我从她身上学到的东西，比我从任何一本书里学到的都多。

　　但她也教会了我另一件事——

　　有时候，最锋利的刀，不是用来杀人的，而是用来保护人的。

　　她从来不用枪，不用刀，甚至不会打架。

　　但她比任何人都危险。

　　因为她知道你的秘密。

　　“你知道吗，奥菲，”她有一次靠在窗边，看着伦敦灰蒙蒙的天空，“我一直在想，为什么我会帮你。”

　　“为什么？”

　　“因为你像我弟弟。”她说，声音很轻，“你们都太逞强了。明明需要别人帮忙，却非要装作什么都能自己扛。”

　　我没有说话。

　　“我弟弟在军队里差点死了。他发高烧，烧到四十一度，躺在医院里，嘴里一直喊着我的名字。”她顿了顿，“我赶到旧金山的时候，他已经瘦得不成人形了。他看见我，第一句话是——‘姐，对不起，我没能留在部队。’”

　　她的声音有些沙哑。

　　“你说他是不是傻？命都快没了，还在想什么部队不部队。”

　　“你们一样。”她转过头看着我，“你以为我看不出来？你每天晚上做噩梦，你以为我听不到？你在走廊里走来走去，走来走去，一直走到天亮。你以为那是正常的？”

　　我没有说话。

　　“你不正常，奥菲。”她说，语气里没有怜悯，只有一种赤裸裸的、毫不留情的坦诚，“你脑子里住着别的东西，你以为我不知道？你每次头痛的时候，瞳孔会变。你骗得了别人，骗不了我。”

　　我猛地抬起头。

　　她看着我，那双狐狸眼里带着一种洞察一切的锐利。

　　“我不知道那是什么，”她说，“但你得想办法控制它。不然总有一天，它会控制你。”

　　那是她第一次提到我脑子里的那个声音。

　　也是我第一次意识到，也许我真的有问题。

　　……

　　后来的事，就是我一直在做的事。

　　弗洛伦斯的出现，是一个意外。

　　那天我在街上走，看见那一闪而过的银灰色长发，那双墨绿色的眼睛——我从福利院逃出来之后，就再也没有忘记过那双眼睛。

　　伊丝拉。

　　那个在福利院里和我一起长大的女孩，那个在大火中被我救出来的的人，那个说要报答我的小姑娘，那个后来消失在人海中的杀手。

　　那天，我们在无人的角落的第一句话，她看着我，看了很久，然后说：

　　“你还活着。”

　　“你也还活着。”我说。

　　那天晚上，我把她带到了我住的地方。

　　“你在搞什么？”她问我。

　　“建立一个组织。”我说，“一个属于我们自己的组织。”

　　她沉默了很久。

　　然后她笑了。

　　“行。”她说，“我陪你。”

　　……

　　七弦会就这样成立了。

　　四个创始人——奥尔菲斯，弗洛伦斯，格温娜维尔，赛缪尔。

　　但对外，七弦会的创始人只有一个——奥尔菲斯。

　　对内，弗洛伦斯都不知道还有另外两个人。

　　这是我的决定。

　　“你们是底牌。”我对赛缪尔姐弟说，“底牌不能被人看见。”

　　格温娜维尔看着我，那双眼里闪过一丝复杂的东西。

　　“你确定？”她问。

　　“确定。”

　　“不后悔？”

　　“不后悔。”

　　她点了点头，没有再说什么。

　　赛缪尔站在窗边，沉默了很久。

　　然后他转过身，看着我，说了一句我永远不会忘记的话。

　　“奥菲，不管发生什么，我们都在。”

　　那之后，我再也没有在公开场合提起过他们的名字。

　　格温娜维尔退居幕后，负责情报网络的建设和维护。

　　她不再出现在七弦会的任何会议上，不再和任何成员直接接触。

　　她和我的联系，只通过最安全的方式——口信，密信，还有那个只有我们两个人知道的密码。

　　赛缪尔更彻底。

　　他像一道影子，消失在所有人的视野里。

　　没有人知道他的存在，没有人见过他的样子，没有人听说过他的名字。

　　他是我手里最后一张牌，只有在最极端的情况下，才会被打出。

　　有时候我会想，他们会不会后悔。

　　后悔跟着我来到伦敦，后悔帮我建立这个见不得光的组织，后悔把自己的人生，绑在一个疯子身上。

　　但每次我这样想的时候，格温娜维尔就会用一种嘲讽的语气说：

　　“少在那儿矫情。我们又不是为了你。我们是为了自己。”

　　赛缪尔不会说这种话。

　　他只是安静地站在我身后，像一只栖息在肩头的游隼，沉默，锋利，随时准备出击。

　　他们是我的底牌。

　　也是我的朋友。

　　更是我的家人。

　　……

　　五年后的今天，我坐在欧利蒂斯庄园的书房里，窗外是伦敦十一月的阴冷天色，壁炉里的火烧得很旺。

　　金雀花赌坊炸了，资料被艾维带回来了，月亮河的游戏还在继续，伊德海拉的阴影越来越近。

　　我需要我的底牌了。

　　我拿起笔，在一张空白的纸上写下一行字，然后用我和格温娜维尔之间的密码，把那行字变成一串看起来毫无意义的数字和字母。

　　我把纸条折好，放进一个信封里，封口。

　　然后我站起身，走到窗边，吹了一声口哨。

　　一只渡鸦从黑暗中飞来，落在窗台上。

　　我把信封绑在它的腿上，轻轻拍了拍它的翅膀。

　　“去吧。”我说。

　　渡鸦飞走了，消失在夜空中。

　　我看着它消失的方向，想起格温娜维尔曾经说过的话。

　　“你需要的不是几个帮手。你需要的是一个组织。一个你自己的组织。”

　　她说得对。

　　我真的做到了。

　　我建立了一个组织。

　　我有了握刀的人。

　　我有了情报的网。

　　我有了可以信任的伙伴。

　　但最重要的是——我再也不是一个人了。

　　窗外，夜色浓重。

　　远处，月亮河公园的方向，隐约传来一阵微弱的音乐声。

　　我转过身，走回书桌前，重新坐下。

　　壁炉里的火还在烧。

　　桌上的清单还没有整理完。

　　明天还有很多事要做。

　　但今晚，让我先记住这一刻。

　　记住那些在我最黑暗的时候，选择站在我身边的人。

　　记住格温娜维尔伸出的那只手。

　　记住赛缪尔说的那句话。

　　记住弗洛伦斯的“我陪你”。

　　记住弗雷德里克——

　　算了，他是我的人，不需要“记住”。

　　他一直在。