宴会
拉斐尔和卡米洛虽然不怎么说话，但偶尔会有眼神交流，那种默契不需要言语。
弗雷德里克坐在奥尔菲斯右边，安静地吃着东西，偶尔抬头看看周围，银灰色的眼眸在烛光下显得格外柔和。
他今天话不多，但奥尔菲斯能感觉到，他整个人是放松的，不像在医院时那样时刻紧绷。
这是七弦会难得的一刻——没有任务，没有危险，没有需要隐藏的身份和秘密。
只是一群因为各种原因走到一起的人，坐在一起吃顿饭，说说话，像普通人一样。
但奥尔菲斯看着这一切，心里却涌起一种复杂的情绪。
热闹是真的，欢笑是真的，同伴之间的情谊也是真的。
可是……
他的目光不由自主地飘向雅各布旁边的那个空位。
侍者本来给雅各布安排了座位，但雅各布坐在了奥尔菲斯左侧，所以那个位置就一直空着，餐具整齐地摆放着，椅子被轻轻拉开，像是等待着某人的到来。
那个位置，原本应该坐着谁来着？
奥尔菲斯的心沉了下去。
他想起了霍夫曼。
那个总是笑得有点腼腆的青年，那个缺乏稳定人格、却比任何人都渴望拥有一个明确身份的伪装大师。
那个会说“我只等会长的任务”的、忠诚到近乎执拗的同伴。
奥尔菲斯记得霍夫曼第一次正式执行任务的情景。
那是个雨夜，他们要潜入一个贵族宅邸，盗取一份重要的信件。
霍夫曼扮演成受邀参加晚宴的年轻学者，穿着不合身的二手西装，头发梳得整整齐齐，手里拿着一个破旧的公文包。
“会长，我这样……可以吗？”
他有些紧张地问，手指无意识地绞着衣角。
“很好。”奥尔菲斯当时说，帮他整理了一下领结，“记住，你现在是牛津大学的历史系研究生，专攻维多利亚时期的社会结构。你的名字是……”
“艾伦·韦斯特。”霍夫曼立刻接话，声音和语调都变了，带上了一点牛津口音的矜持，“父亲是乡村牧师，母亲早逝，靠奖学金完成学业。最近在写一篇关于工业革命对传统贵族影响的论文。”
他说这话时，整个人都变了。
那种紧张和不安消失了，取而代之的是一种书卷气的、略带傲慢的自信。
他的背挺直了，下巴微微抬起，眼神里闪烁着学者式的专注和探究。
那是奥尔菲斯第一次真正见识到霍夫曼的能力——不是简单的易容，而是从内到外、从言谈到举止的完全变身。
他不再是那个缺乏自我认知的青年，而是成为了艾伦·韦斯特，一个真实存在的、有过去有未来的人。
任务完成得很顺利。
霍夫曼不仅成功混入了晚宴，还和几个真正的学者聊得火热，甚至就某个历史细节进行了激烈的辩论。
离开时，一位老教授还拍着他的肩膀说:“年轻人，你的观点很新颖，论文写完了记得寄给我看看。”
回到安全屋后，霍夫曼花了整整两个小时才慢慢“脱掉”艾伦·韦斯特这个身份。
他坐在角落里，抱着膝盖，眼神空洞，像是灵魂被抽走了一部分。
“会长，”他轻声说，声音又变回了原来的样子，带着那种熟悉的、不确定的飘忽感，“当艾伦·韦斯特……挺好的。他有明确的过去，明确的身份，明确的未来。人们看他的眼神是确定的，知道他是谁，该用什么态度对待他。”
奥尔菲斯当时不知道该怎么回答。
他只能走过去，拍了拍霍夫曼的肩膀。
“你就是你。”他最终说，“不需要成为别人，也能有明确的身份。”
霍夫曼抬起头，看着他，眼睛里有种脆弱的光芒。
“那我是谁呢，会长？除了‘霍夫曼’，和‘幻影’这个代号，这个任务执行者……我到底是谁？”
这个问题，奥尔菲斯至今无法回答。
而现在，他永远没有机会回答他了。
“奥尔菲斯？”
弗雷德里克的声音把他拉回现实。
奥尔菲斯转过头，发现弗雷德里克正担忧地看着他，银灰色的眼眸里映着烛光，也映着他自己那张写满悲伤的脸。
“你还好吗？”弗雷德里克问，声音很低，只有他们两人能听到。
奥尔菲斯摇了摇头，又点了点头，最后只是勉强扯出一个微笑。
“没事。只是……有点累。”
弗雷德里克没有追问。
他只是伸出手，在桌下轻轻握了握奥尔菲斯的手，然后很快松开。
那个短暂的动作，却传递了千言万语——
我在这里，我明白你在难过什么，但你不是一个人。
但奥尔菲斯还是无法控制自己的视线。
他看着那个空位，想象着霍夫曼坐在那里的样子——大概会有些拘谨，坐得笔直，双手放在膝上，眼睛不时地瞟向奥尔菲斯，像是在等待指示。
如果有人跟他说话，他会先思考几秒，然后给出一个礼貌而恰当的回答。
如果雅各布在，他们可能会低声交谈，分享各自任务中的趣事或糗事……
“会长？”
这次是雅各布的声音。
奥尔菲斯抬起头，发现年轻学者正看着他，眼神里带着询问。
“怎么了？”奥尔菲斯努力让自己的声音听起来正常。
雅各布看了看那个空位，又看了看奥尔菲斯，眉头微微皱起。
他是个极其敏锐的人，否则也不会成为七弦会最重要的解密专家。
他显然注意到了奥尔菲斯刚才的走神，也注意到了那个空置的座位。
“没什么。”雅各布最终说，但他的语气有些迟疑，“只是……‘幻影’呢？他有任务吗？我来之前还想着要跟他喝一杯，上次在维也纳的合作很愉快。”
房间里瞬间安静下来。
刀叉碰到盘子的声音停了，低语声停了，连烛火燃烧的噼啪声都显得格外清晰。
所有人的动作都有一瞬间的凝固，所有人的目光都不由自主地投向奥尔菲斯，然后又迅速移开，像是害怕看到接下来的反应。
奥尔菲斯感觉自己的喉咙被什么东西堵住了。
他张了张嘴，却发不出声音。
他看着雅各布那双充满期待的眼睛——那双还不知道真相的眼睛，那双以为等会儿就能和老朋友把酒言欢的眼睛——忽然觉得这一切残忍得可怕。
弗雷德里克的手再次伸过来，轻轻按在他的手臂上，像是要给他支撑。
但雅各布已经察觉到了异常。
他的目光在众人脸上扫过，看到了那些闪躲的眼神，那些沉重的表情，那些欲言又止的沉默。
他的脸色渐渐变了，从期待变成困惑，再变成不安。
“他……”雅各布的声音低了下去，“他在出任务，对吗？一个……长期任务？”
没有人回答。
索菲亚低下头，手指紧紧攥着围裙的边缘。
莎莉转开视线，盯着窗外漆黑的夜空。
拉斐尔和卡米洛都沉默着，表情凝重。
莱昂放下了酒瓶，双手撑在桌上，深深地吸了一口气。
雅各布的目光最后回到奥尔菲斯脸上。
他看到了那双栗色眼睛里无法掩饰的悲伤，看到了那微微颤抖的嘴唇，看到了那份沉重的、几乎要将人压垮的痛楚。
“会长……”雅各布的声音轻得像耳语，“霍夫曼他……怎么了？”
奥尔菲斯闭上眼睛。
他感觉到弗雷德里克的手在他手臂上收紧，感觉到自己心脏的每一次跳动都带着尖锐的疼痛，感觉到那些关于霍夫曼的记忆像潮水一样涌来——
第一次见面时那个害羞的青年，第一次成功完成任务后那个眼睛发亮的身影，无数次深夜在德罗斯公寓里一起研究计划的专注侧脸，还有最后一次见面时，那个说“会长，这次的任务，我会完成得很好”的、异常平静的微笑……
他睁开眼睛，看着雅各布，看着这个霍夫曼最好的朋友之一，这个有权知道真相的人。
但他说不出那个词。
他说不出“死了”，说不出“自杀”，说不出“在第0组游戏里，他卸下了所有伪装，用最真实的样子，结束了自己的生命”。
所以他只是摇了摇头，声音沙哑得像是被砂纸磨过。
“雅各布……等会儿，我单独跟你说。”
雅各布的脸色彻底白了。
他不再追问，只是点了点头，然后拿起面前的酒杯，将剩下的酒一饮而尽。
他的动作很稳，但奥尔菲斯看见，他握着酒杯的手指在微微颤抖。
接下来的晚餐在一种压抑的沉默中进行。
食物还是那些食物，酒还是那些酒，但气氛已经完全变了。
欢声笑语消失了，取而代之的是刀叉碰撞的单调声音，和偶尔响起的、刻意压抑的咳嗽。
索菲亚站起身，开始收拾桌上的空盘子。
“我去看看甜点好了没有。”她轻声说，端着托盘匆匆离开了包厢。
雅各布也跟着站起来。
“我去……帮个忙。”他说，声音平静得不自然。
他跟着索菲亚走出了包厢，门在他身后轻轻关上。
走廊里比包厢里安静得多，只有远处赌场传来的模糊喧闹声。
雅各布追上索菲亚，伸手接过了她手中的一部分托盘。
“索菲亚，”他低声说，眼睛紧紧盯着她，“告诉我。霍夫曼怎么了？”
索菲亚停下脚步，转过身看着他。
她的眼睛在走廊昏暗的光线下显得很大，很黑，里面充满了复杂的情绪——悲伤，同情，还有一丝解脱，因为终于有人问出了这个问题，她不用再继续保守这个让人心碎的秘密。
她张了张嘴，然后又闭上，像是不知道从哪里说起。
最终，她只是轻声说:“他死了，‘金卷’。一个多月前，在第0组游戏里……自杀了。”
托盘从雅各布手中滑落，砸在地毯上，发出沉闷的响声。
瓷器碎裂的声音被厚厚的地毯吸收，但还是有几片碎瓷溅了出来，在灯光下闪着冰冷的光。
雅各布站在原地，一动不动，像是被冻结了。
他的眼睛直直地看着前方，看着空无一物的墙壁，看着那些扭曲的油画，看着这个突然变得陌生而残酷的世界。
他想起上次和霍夫曼分别时的情景。
那是在维也纳的一家小酒馆里，他们刚刚合作完成了一个棘手的解密任务。
霍夫曼当时扮演成一个落魄的画家，而他则是画家的赞助人兼密友。
任务结束后，他们坐在酒馆角落里，喝着廉价的啤酒。
“下次见面，我请你喝好的。”霍夫曼当时笑着说，脸上还带着画家的那种狂放不羁的神情，但眼睛深处，还是那个熟悉的、有点害羞的青年，“我听说伦敦有一家酒馆，威士忌是全英国最好的。”
“一言为定。”雅各布举起酒杯，“到时候你可别又接了什么长期任务，让我找不到人。”
“不会的。”霍夫曼摇摇头，笑容变得柔和了些，“只要是会长的任务，我随时都在。其他的……再说吧。”
他们碰了碰杯，啤酒泡沫溅了出来，沾湿了手指。
窗外的维也纳在下雨，雨滴顺着玻璃窗滑落，留下蜿蜒的水痕。
那是雅各布最后一次见到活着的霍夫曼。
而现在，索菲亚告诉他，霍夫曼死了。
自杀了。
在一个月前。
“为什么？”雅各布终于问出声，声音嘶哑，“他为什么会……”
“因为伊德海拉。”索菲亚的声音很轻，轻得像叹息，“他被寄生了，或者说……差点被寄生。他害怕自己失控，害怕伤害到会长和其他人，所以……选择在自己还能控制自己的时候，结束一切。”
她蹲下身，开始收拾地上的碎瓷片，动作缓慢而仔细，像是在进行某种仪式。
“他留下了一封信。信上说……他很抱歉，但这是他唯一能想到的、保护大家的方法。”
雅各布也蹲下来，帮着她收拾。
他的手指碰到一片锋利的瓷片，划出了一道细小的伤口，血珠渗了出来，但他浑然不觉。
“他在信里还说了什么？”他问，眼睛盯着那些碎片，不敢抬头。
索菲亚沉默了片刻。“他说……他一直在寻找自己是谁。但在生命的最后时刻，他忽然明白了——他就是霍夫曼，七弦会的霍夫曼，会长的霍夫曼。这个身份，对他来说，已经足够明确了。”
她抬起头，看着雅各布，眼睛里有泪光在闪烁。
雅各布闭上了眼睛。
他感觉到有温热的液体从眼角滑落，顺着脸颊流下，滴在地毯上，晕开深色的痕迹。他咬紧牙关，不让呜咽声溢出喉咙，但整个身体都在颤抖，像是承受着巨大的痛苦。
索菲亚没有劝他，没有安慰他，只是默默地收拾着碎片，给他时间和空间去消化这个噩耗。
走廊里依然安静，远处的喧闹声像是来自另一个世界。
在这个昏暗的、铺着厚地毯的走廊里，两个人为一个已经离去的人收拾着破碎的瓷器，也收拾着破碎的心。
而在包厢里，奥尔菲斯坐在主位上，看着那个空置的座位，看着烛火在那个位置上投下的摇曳阴影，忽然觉得，有些位置一旦空了，就再也填不满了。
弗雷德里克紧紧握住了他的手。
这一次，奥尔菲斯没有抽回。
他需要这份温暖，需要这份连接，需要这个提醒——他还活着，还有人需要他活着，还有人值得他继续这场危险而孤独的战争。
窗外的伦敦夜色深沉，冬末的风还在吹，但春天的气息已经悄悄渗透进来，像是某种无声的承诺。
漫长的冬天终将过去。
但有些人，永远留在了冬天里。