第41章空了

屠苏走后，房子空了。不是没有人，是有什么东西被抽走了。闻灯坐在客厅沙发上，灯没开，月光从窗户照进来，落在地板上，白白的，冷冷的。他坐了多久，他不知道。钟在走，嘀嗒，嘀嗒，像心跳。他的心跳。还在，但慢了。

他站起来，上楼。经过屠苏的房间，门关着。他推开门，站在门口。床铺得整整齐齐，被子叠成方块，枕头放在上面。书桌上什么都没有，笔筒空了，书架空了，抽屉开着，里面也空了。他走的时候，把东西都收走了。本子、笔、美工刀、那盒药、那些便签。什么都没留下。闻灯走进去，坐在床边。床很硬，不像他的床。屠苏的床是硬的。他睡不惯软床，从小睡硬的，习惯了。闻灯躺下来，盯着天花板。空气里有屠苏的味道，洗衣液的，干净的，有一点甜。他把脸埋进枕头里，吸了一口气。甜的。他把枕头抱在怀里，蜷着身子，像一只虾。他没有哭，只是抱着枕头，抱了一整夜。

第二天，林叔来了。他看见闻灯坐在客厅沙发上，灯没开，电视没开，手机黑着。