第6章 记录

林叔看着他，欲言又止。最后还是说了：“少爷他……不太会跟人相处。你要是觉得闷，就跟我说。”

屠苏摇头。“不闷。”

林叔叹了口气，走了。

屠苏低头继续看书。不闷。他说的不是客套话。和闻灯待在一起，哪怕不说话，哪怕只是坐在同一个房间里，他也不觉得闷。

他想，这大概就是“同类”的意思。

晚上闻灯回来，看见屠苏坐在沙发上看书。换鞋，路过，停下。

“一整天都在家？”

屠苏点头。

“没出去？”

“没。”

闻灯看着他，过了一会儿，说：“明天跟我去公司。”

屠苏愣了一下。“好。”

闻灯上楼了。屠苏坐在沙发上，把书合上，抱在怀里。

又可以去公司了。又可以看见他工作的样子了。又可以——看见陈铭了。

他低下头，嘴角弯了弯。

第二天早上，屠苏换了那件白衬衫，扣到最上面一颗。下楼的时候闻灯已经在门口等了。看见他，上下扫了一眼，没说话。

屠苏跟上他，上了车。

到了公司，闻灯进会议室开会。屠苏坐在外面的沙发上，和上次一样。不一样的是，这次他带了本书。不是《时间简史》，是一本英文小说。他翻开，假装在看，余光一直盯着会议室的门。

九点半，陈铭从会议室出来。他看见屠苏，笑了一下。“又来了？”

屠苏点头。“陈叔叔好。”

陈铭在他旁边坐下。“闻总开会要很久，你一个人无聊吗？”

“不无聊。”

陈铭看了看他手里的书。“英文的？看得懂？”

屠苏点头。

陈铭笑了笑。“闻总真有福气，捡到你这么聪明的孩子。”

屠苏没接话。

陈铭坐了一会儿，站起来。“有事随时找我。”他走了。

屠苏看着他的背影，眼睛眯了眯。他的目光往下移，看见陈铭的手。修长，干净，没有戴戒指。

他想起那天在茶水间，陈铭递咖啡的时候，有没有碰到闻灯的手？他不确定。但他记住了。

中午闻灯出来，看见屠苏坐在沙发上，手里拿着书。

“吃饭。”他说。

屠苏站起来，跟上他。进了电梯，闻灯按了负一层。电梯门关上，闻灯突然说：“陈铭跟你说了什么？”

屠苏抬头。“问我无不无聊。”

“还有呢？”

“说我聪明。说你有福气。”

闻灯没说话。电梯到了负一层，门开了。他走出去，屠苏跟在后面。

上了车，闻灯发动引擎，开出车库。

“他话多。”闻灯说。

屠苏看向窗外，嘴角弯了一下。“嗯，”他说，“是挺多的。”

午饭还是在那家私房菜馆。闻灯吃得还是很少。屠苏埋头吃，把碗里的东西吃得干干净净。

闻灯看着他的碗。“你吃东西的样子，像怕下一顿没得吃。”

屠苏的手顿了一下。“小时候养成的习惯。”

“一个人住那三年？”

屠苏点头。

闻灯没再问。屠苏低头喝汤。他在等闻灯问他更多。但闻灯不问了。他不知道闻灯是不感兴趣，还是在等他主动说。

吃完饭，闻灯没回公司。他开着车，在城市里绕。屠苏坐在副驾，看着窗外的风景。

车开到一个路口，红灯。闻灯停下来，手指在方向盘上轻轻敲了两下。

“你一个人住的时候，怎么过的？”

屠苏想了想。“上学，放学，做饭，写作业，睡觉。”

“不害怕？”

“不怕。”

“为什么？”

屠苏沉默了一会儿。“因为没有什么好怕的。”

闻灯侧头看了他一眼。绿灯亮了，车继续往前开。

屠苏看着窗外。他没有说谎。那三年，他确实不怕。因为他心里只有一个念头：找到闻灯。有这个念头在，什么都不怕。

晚上回家，屠苏回到房间，打开本子。

翻到“陈铭”那一页，又看了一遍。然后他拿起笔，在后面加了一行：

“手。干净。没戴戒指。”

写完之后他盯着这一页看了很久。他突然想起闻灯今天说的话——“他话多。”

闻灯不喜欢话多的人。闻灯不喜欢陈铭。

那闻灯喜欢谁？他想起那盏台灯。想起闻灯说“那个地方没带别人去过”。想起闻灯问他“你一个人住的时候怎么过的”。

闻灯喜欢他吗？不是那种喜欢。是那种——在意。

屠苏把本子合上，放进书包，拉好拉链。然后他躺在床上，把手放在手臂的伤疤上。

不急。他对自己说。再等等。等一个合适的时机。让他看见这些疤。