第3章 恶念

闻灯看了他很久。

然后他弯腰，把遥控器从屠苏手里抽出来。

屠苏的手指动了动。但他没醒。

闻灯站直，把遥控器放在茶几上。放的时候，他看见屠苏的另一只手——垂在沙发边沿的那只——手腕上那几道疤，在灯光底下，像几道浅色的线。

他看着那几道线，看了很久。

然后他蹲下来。

蹲在沙发旁边，离屠苏很近。近到能听见他的呼吸。

他看着屠苏的脸。看着那张睡着的时候比醒着小几岁的脸。

他伸出手。

很慢。很轻。

手指碰到屠苏的手腕。碰到那几道疤。

疤是平的。早就不疼了。但闻灯摸到的时候，还是觉得有什么东西从那里漏出来。

他说不上来是什么。

但他知道，那是他欠的。

屠苏睁开眼睛。

他没动。就那么躺着，看着闻灯。

闻灯的手还放在他手腕上。没拿开。

两个人就这么看着对方。

很久。

屠苏开口了。声音很轻，像怕惊动什么：

“爸。”

闻灯没说话。

“你在干什么。”

闻灯看着他。

三秒。

然后他说：

“不知道。”

屠苏笑了一下。很轻，很快。不是笑给闻灯看的，是笑给自己的。

“我也不知道。”他说。

闻灯没说话。

他就那么蹲着，手放在屠苏手腕上，看着屠苏的眼睛。

屠苏也没动。就那么躺着，让他看。

电视里的电影还在放。有人在说话，有人在哭，有人在笑。但他们谁都没听。

后来闻灯站起来，上楼，睡觉。

屠苏还躺在沙发上，盯着天花板。

他抬起手，看着自己的手腕。看着闻灯刚才摸过的地方。

那儿还有一点温度。

他握着手腕，握着那点温度，慢慢闭上眼睛。