第43章 中秋
中秋这日，天还没亮，阿度就醒了。他在被子里拱来拱去，把被子拱成一个圆鼓鼓的包，然后从包的一头钻出来，趴在枕头上看窗外——月亮还挂在天上，又圆又亮，像一块被人舔过的芝麻糖。他小声说了一句“中秋好”，也不知道是对月亮说的还是对自己说的，然后悄悄爬下床，没有吵醒姐姐。
院子里，秋蝉已经在灶房里忙开了。中秋要蒸月饼，她昨晚发好了面，此刻正在案板上揉馅。豆沙是王忠前一天熬好的，芝麻是阿度帮着炒的，炒糊了半锅，王忠没骂他，只是把糊掉的芝麻捞出来，说糊了的给老奴，好的留给殿下。阿度蹲在灶房门口看着秋蝉揉面，揉到兴起忽然把手举高说他也要揉——秋蝉便掰了一小坨面团给他，他蹲在门槛上揉了半日，面团从圆的揉成扁的，又从扁的揉成快要裂口的饺子，最后还是王忠把他抱到案板前，手把手教他用虎口收褶。阿度看着自己手里那只歪歪扭扭的月饼，仰头问能不能在里面多加一勺芝麻。王忠说可以，他便踮着脚自己挖了一勺，又挖了一勺，芝麻从馅里溢出来，沾了他满手。
沈素衣醒来时，院子里已满是新蒸月饼的甜香。她披衣走到廊下，阿度举着第一只出笼的月饼跑过来，月饼上的花模是歪的，馅从侧边冒出一点油光，他把月饼举过自己头顶，说姐姐吃，他做的。沈素衣低头咬了一口，芝麻馅，和母亲当年教的配料一模一样，只是多了半勺糖。阿度紧张地看着她嚼，她咽下去，点点头：“过关。”阿度欢呼着跑回灶房继续揉下一个，秋蝉在案板前笑着说殿下手小倒适合捏花边，王忠坐在灶口看火，老花眼镜被热气蒙了一层雾，他摘下眼镜用衣角擦擦又戴上，灶火映在他脸上，皱纹里都是笑意。
傍晚时分，陆明远来了。他今日穿的是常服，但常服外面披了一件簇新的月白鹤氅，料子挺括得不像他平时的风格。阿度跑过去摸那件鹤氅，说陆叔叔你穿新衣服。陆明远有些不自在地扯了扯衣襟，说是陛下赏的，中秋赐衣，不穿不敬。沈素衣从殿内走出来，看了他一眼：“合身。”又问了一句，怎么不见沈鹤年。陆明远说他今日值衙，散衙后直接从兵部过来，他骑马快，应该快了。
话音刚落，门外便响起了马蹄声。沈鹤年推门进来时手里提着一只竹篮，篮子里是边地今年新收的沙枣，每一颗都晒得通红，表皮皱缩，裹着一层薄薄的白霜。沙枣是边地特产，他在徙边时学会辨认哪一棵树的枣最甜。阿度跑过去接过竹篮，低头闻了闻，说酸。沈鹤年说酸，但泡茶是甜的。秋蝉便接过篮子拿去灶房泡茶，临走时从袖子里掏出一双新靴子塞给沈鹤年，说是上回听他提过靴底磨薄了，顺手做了，不费多少料子。沈鹤年接过靴子翻底看了看，针脚比从前更密更整齐——秋蝉的针线功夫早已不是当年那个只会扫地的粗使宫女了。
月亮升起来时，大家在院子里摆开了中秋宴。供桌上摆着月饼、瓜果、和一壶新烫的桂花酒，廊下的灯笼全部点上了。阿度蹲在供桌前数，数完十五盏又回头数了一遍，忽然仰头问沈素衣：“姐姐，今晚月亮这么圆，能不能把泥人也摆出来？他也很久没看见月光了。”沈素衣轻轻点头，他便跑进殿内，把那只粗陶泥人端端正正放在供桌最前面，和那副银骨坠并排。
宴开，所有人都坐下了。秋蝉端上她今天最得意的作品——一只脸盆大的团圆饼，饼面上用芝麻和核桃仁嵌出一朵五瓣的兰花，兰叶是青丝糖拉的，叶脉细得像用针尖划出来的。王忠揭开桂花酒坛的泥封，陆明远主动接过酒壶给大家斟酒。沈鹤年将那只空碗推到沈素衣手边，说公主尝尝沙枣茶。阿度趁众人不注意，偷偷伸手去抠团圆饼上的芝麻，被秋蝉用筷子敲了手背，王忠把自己面前那块没动过的月饼悄悄推到阿度碗边。
沈素衣端着酒盏站起来，大家以为她要说什么祝词，都安静了。她沉默了一下，忽然笑了一声——“没什么要说的。这盏酒，敬月亮。”
“敬月亮。”陆明远举杯。
“敬月亮。”沈鹤年举碗。
“敬月亮！”阿度举起自己那盏桂花蜜水。
“敬月亮。”秋蝉举杯，王忠也举了举茶盏。他的手指虽仍不能完全伸直，但已能稳稳当当托起一杯热茶。
饭后，陆明远和沈鹤年又坐在石桌边下棋。沈鹤年今日的棋路和之前所有次都不一样——没有让子，没有客气，每一步都像在舆图上定驿路，又快又准。陆明远连输两局，第三局终于扳回半子，舒了一口气说今日就到这里。沈鹤年点点头，说改日再下。陆明远低头收子时忽然问了一句——“沈兄，你当年在刑部大牢里，有没有想过今天。”沈鹤年把最后一颗棋子放回棋盒，沉默了片刻，说有。又沉默了片刻，说今天比那时候想的好。
秋蝉和王忠在灶房洗碗。阿度坐在石阶上，手里举着啃了一半的月饼，对着月亮发呆。沈素衣走过去挨着他坐下。阿度歪过头靠在她胳膊上，忽然问：“姐姐，你说母妃今晚也在看月亮吗？”
“看的。”沈素衣说，“她每年中秋晚上都会搬个绣墩坐在永巷口看。那时候你还在她肚子里。她说月亮圆了又缺，缺了又圆，可是到中秋这一天，不管隔多远的人，看的都是同一个月亮。”阿度把手里的月饼举起来对准月亮比了比，说那月亮也是芝麻馅的。
夜深了。沈鹤年和陆明远告辞走了。秋蝉去灶房熄火，把备好的一盅热汤水压在灶上，留给明天阿度早饭时喝。王忠在廊下收拾灯笼里的残烛，把烧短的烛芯一枚一枚拢进掌心。阿度已经睡熟了，手里攥着那只粗陶泥人，泥人眉心的朱砂凹痕被月光照得几乎看不见。沈素衣替他把被子掖好，然后走到廊下。院子里洒满了月光，素心兰的花瓣在月色里白得近乎透明，廊下秋千架上的银骨坠微微摇晃，没有风，只是惯性的余韵。
她站了片刻，转身回到殿内，在案前坐下。案上放着陆明远今天带来的一份太常寺新文——《太庙旧档续录》，记载的是过去一年各地陆续发现的散佚旧档，傅长生的几封私信也在其中。信是写给他早年一个学生的，那人后来弃文经商，在南方开了间书坊。傅长生在信里说——“书比人活得长，但人比书更重要。”她把信笺重新折好，夹进那本《前朝会典》的书脊里，和那片梧桐枯叶放在一起。然后提笔，在纸上写下了三行字——“中秋。陆明远穿了新鹤氅。秋蝉的月饼花模能排进御膳房前三。阿度说月亮是芝麻馅的。”
她搁下笔，将纸笺叠好，放进妆奁夹层。窗外，月亮正圆。那些曾经遗失的名字被一个一个补进了太庙旧档，连缀成一部比王朝更长的典册。而她自己的生活，也同样被这些年复一年重复着的月饼、凉面、河灯与元宵，一点一点缝回了完整的形状。很好。真的好。