第38章 岁首

巳时正，院门外传来内监悠长的通传声。沈素衣从殿内走出来，在阶下跪迎。簇新的檀色衣摆在青石砖上铺开，和多年前跪在建章殿上时一模一样的姿态，但今日她的眉目间已没有当年那种绷紧的从容，只有一种淡淡的安然。萧衍迈进院门时，穿的是一件玄色常服，没有戴冠，头发只用一根素银簪子束着——和她头上那支，是成对的。这是他从大婚冠服匣中翻出旧银簪后的第一个正月初一。

“都起来。”他说，“今日不是朝会，是家宴。”

他走到正殿主位坐下。阿度从沈素衣身后探出头，端端正正地跪下给皇帝磕了个头，声音清脆得像敲在编钟上：“陛下新年好——”磕完头便从袖子里往外掏，掏了半天，掏出一只用红纸糊得歪歪扭扭的小荷包，双手举过头顶，“这是我给陛下的新年礼。”

萧衍低头看着那只歪荷包，接过来拆开。里面是一颗芝麻糖和一张叠得极小的纸笺，纸笺上歪歪扭扭写着三行描红：“陛下新年好。吃饭要趁热。姐姐说不要熬夜。”萧衍捏着那张纸笺看了两遍，将荷包合上，放进袖中。然后他抬起头，看着沈素衣，停了一会儿，声音没有往常朝堂上那股端着的力道：“你教他写的？”

“是他自己要写的，”沈素衣说，“自己关在屋子里写了三天，不许任何人看。”

萧衍又将荷包往袖中按了按，没再说什么。阿度趁机端上一碟饺子，催着他先尝一口，他拿起筷子，尝了一个羊肉馅的。

殿内的气氛渐渐松快起来。秋蝉摆好碗碟，王忠端上铜炉，沈鹤年和陆明远在下首落座。酒过数巡，陆明远起身敬了沈鹤年一杯，说“兵部库部司的舆图，日后还要仰仗沈兄”；沈鹤年回敬一杯，说“太常寺的旧档，陆大人守得很牢”。沈素衣端着酒盏听着，把盏沿贴在唇边，没有喝。阿度坐在萧衍旁边，不时给他的碗里添一勺菜——添得太多，萧衍实在吃不下了，放下筷子看着他，他说姐姐说吃饭要趁热，萧衍便把最后一个饺子吃完了。

饭后，萧衍没有急着走。他走到廊下，看着院子里那片素心兰。兰花开了一冬又一冬，如今已分出好几盆，码在花圃四周。阿度跟出来，蹲在花圃边给他指哪一棵是新栽的、哪一棵是张爷爷留下的老根、哪一棵是秋蝉分盆时分错了土至今不肯开花。萧衍听着，不时问一句“为什么用竹片搭棚”或“大冬天也浇水吗”，阿度一一认真解答，最后颇为遗憾地说可惜今天没有杏子摘，但开春后你要来跟我一起摘，最大最甜的我给你留一篮。萧衍顿了一下，说好。

日头西斜时，萧衍起驾回建章殿。沈素衣送到院门口，萧衍走了几步忽然停住，没有回头。“那孩子说开春后给朕留一篮杏子。朕记下了。”

他走之后不久，陆明远和沈鹤年也起身告辞。走之前沈鹤年从怀中掏出那枚兵部铜印，在掌心掂了掂，向沈素衣微微躬身——“殿下，当初我在狱中托刀疤脸带出的那封荞麦信，没来得及问您——收到时，字迹还认得清吗？”沈素衣从袖中取出那封早已被翻旧但仍粘补得完好的荞麦信，当着他的面展开，指着末尾那行已经褪成灰褐色的字，说认得。沈鹤年看着那行字，平静地站了片刻，将铜印收回怀中，郑重地拱手一揖，转身跟着陆明远一同消失在夜幕中。

院子重新安静下来。王忠和秋蝉在廊下收拾碗筷，阿度坐在阶前，从袖子里掏出那只粗陶泥人搁在膝上，让它也看看灯笼。他仰头看着沈素衣：“姐姐，今天是我最好的生辰。”

沈素衣在他旁边坐下来，檀色的衣摆落在地上，沾了一点素心兰的泥，她没有拂掉。阿度靠在她胳膊上，数着廊下的灯笼，数到第十盏时困了。沈素衣把他抱回南窗小床上，替他掖好被角，将那盏他最爱的兔子灯挂回他床头。然后她走回正殿，独自坐在灯下。案上放着阿度写给萧衍的那张小纸笺的草稿——描红描废了的好几张，每一张都歪歪扭扭写着“不要熬夜”。她把那些废稿一张一张捋平，叠好，收进妆奁的夹层里。妆奁里母妃的帕子、弟弟的顶针、王忠的便条、沈鹤年的荞麦信，如今又多了一叠歪歪扭扭的描红废稿。她将妆奁合上，吹灭油灯。窗外又飘起了细雪。明天还要早起——陆明远说太常寺明日要将《两朝礼典》的最后一卷呈送御前，沈鹤年说正月初六要去兵部领印，秋蝉说阿度的新靴子还差最后一只鞋底。雪无声地落在棠梨宫的青瓦上，落在那片新栽的素心兰上，落在廊下那十五盏尚未熄灭的灯笼上。