第34章 灯火

沈素衣没有让人通传。她提着食盒走到殿门口时，守夜的内监愣了一下，似乎不知道该不该拦。王忠从后面跟上来，对那内监说了句什么，内监便退开了。殿门虚掩着。沈素衣抬手叩了两下。

“进来。”她从门缝里走进去。

萧衍坐在御案后面，面前摊着成堆的奏章，朱笔搁在笔山上，笔尖的朱砂已经凝成暗红。他看见她手里提着的食盒，没有问是什么，只是将一份奏章合上，搁到旁边。

沈素衣将食盒放在案角，打开盖子，端出一碗汤圆。汤圆是黑芝麻馅的，皮子还冒着热气，是秋蝉掐着时辰现包的。

“臣女来给陛下送一碗汤圆。”

萧衍低头看着那碗汤圆。芝麻馅的，皮薄得透光。他看了很久，久到沈素衣以为他要说什么刻薄话，然后他拿起勺子，舀了一颗，放进嘴里。嚼了很久。咽下去。

“甜了。”他说。

“秋蝉放的糖。她总觉得天下人都该吃甜的。”沈素衣将食盒盖子合上，退后一步，“明年少放半勺。”

萧衍将勺子搁在碗边，抬头看着她。灯火在他眼中明灭不定，那目光比任何时候都更沉，也更静。“今日是上元节，民间都要吃汤圆。朕小时候在宫里吃过一回，是母妃偷偷塞给我的。后来母妃走了，就再也没有人给朕送过。”他把后半句话咽了下去，但沈素衣听出来了——没有人会在上元夜提一盏素灯走进建章殿，只为了让一个人吃一口现包的黑芝麻汤圆。

她没有接这句话。只是走到案侧，将烛台上那支即将燃尽的残烛取下来，重新换了一根。烛光稳住了，将两个人的影子并排投在砖地上，中间隔着一只手的距离。然后她行了一礼，转身走出殿门。

回到棠梨宫时，院子里的灯火还亮着。王忠和沈鹤年在对弈，陆明远在一旁当仲裁，秋蝉抱着已经睡着的阿度往屋里走，阿度手里还攥着那只新泥人。沈素衣接过阿度，将他放在南窗的小床上。这孩子睡着的时候眉心那道朱砂痣微微舒开，像是做了什么好梦。

她替他掖好被角，走到廊下，将那只歪灯笼里快要燃尽的蜡烛也换了新。五盏灯火在廊下轻轻摇晃，将她素白的衣裳镀上了一层淡淡的暖黄。

她站了片刻，忽然想起一件事。秋狝回朝次日，建章殿案角那块旧令牌便没有再出现过。后来陆明远隐约对她提过，太常寺正在为太庙起草一份新的典礼总目，末页将附上所有曾被遗漏的旧档清单，而令牌的典藏记录也将纳入其中一卷。她不知道萧衍最后把那一笔写成了什么格式，但她希望——“太庙旧档”不是一张需要永不解密的封条，而是“兹事已查，另有他档备核”。

远处传来太庙的钟声。长夜未央，灯火不灭。