第25章 丹阳

“朕今日想听你说说——这本礼典，你写到哪一页了？”

“写到第三卷，大婚仪注。”沈素衣将草稿翻到那一页，“前朝的大婚仪注重告庙，新朝则更重亲迎。臣女想着，可以在告庙之后加入亲迎的仪程，两朝各取所长。”

萧衍接过草稿，低头看了许久。然后他抬起头，问了一个与礼典无关的问题。“沈鹤年徙边，日后回京你打算以什么身份迎他？”

沈素衣的手指在案上停了一瞬。然后她端起茶壶，将萧衍面前的旧茶盏斟满。“从前是臣女的老师傅长生教臣女读书，沈先生是傅先生的朋友。傅先生已经不在了，臣女在这世上剩下的旧人，数得过来。”

萧衍没有说话，但他的目光在茶盏上停了片刻。茶是热的，蒸汽模糊了两个人的面容。她没有直接回答他的问题。他也没有再追问。

他起身离开时，雨已经停了。宫道上的青石被雨水洗过，泛着一层薄薄的亮光。他走了几步，忽然停下来，没有回头，只说了一句：“明日让那孩子搬到棠梨宫来。他总住在皇子所，不是长久之计。”

沈素衣站在廊下，看着那道玄色的背影消失在宫道拐角处。她的手指在袖中慢慢松开——屏了三年的一口气，今日终于可以呼出去了。

第二日一早，秋蝉带着几个宫人去皇子所搬东西。说是搬东西，其实那孩子什么都没有——一只粗陶泥人，一床薄褥，一顶针箍，和那架还没扎稳的秋千。秋千搬不走，秋蝉便用棕绳在棠梨宫廊下重新扎了一架，比皇子所的矮一些，正适合一个孩子的身高。

孩子是被王忠领来的。他牵着他的手，慢慢地往棠梨宫走。孩子在皇子所住久了，走到哪里都要抬头去看是不是穿甲的人。王忠把手覆在他额上，替他挡了一路日光，每一道宫门都故意放慢了半拍，等他看清门里没有刀斧才迈脚。走过御花园时，孩子忽然停住了脚。花圃里，一丛新种的小蕙兰正开着，淡青色的花瓣上还挂着晨露。孩子盯着兰花看了很久，然后抬起头，对王忠说了一句完整的话。“花和老张一样——不说话的。”

王忠的喉结滚动了一下，没有纠正他该说张爷爷，只是轻轻点了点头。“是，花和老张一样，不说话，但什么都知道。”

棠梨宫的门敞着。沈素衣站在门口，素衣布鞋，头发用旧银簪绾得一丝不苟。她看见了那个孩子——比上次隔着院门叩暗号时更瘦了，但眼睛是亮的，手里攥着那只粗陶泥人，抱在胸前不肯松手，指节和当初攥紧棕绳时一模一样。他在离她三步远的地方停下来，用那双黑沉沉的眼睛打量她。

沈素衣蹲下去，和他平视。“认得我吗？”

孩子看了她很久，然后将泥人递到她面前。泥人的眉心有一点朱砂，和她眉心的那颗一模一样。

“认得。佛堂里有姐姐的影子。我天天跪在那里擦，想擦亮一点，就能看见姐姐长什么样子了。”他的发音很慢，但咬字极清，像是在脑子里先默诵了一遍，才敢说出口。

沈素衣将他抱起来，他用小手圈住她的脖颈。她摸着他的后脑勺，将脸埋在他细软的发间，闻到了一股柴灰与檀香的气味。

“回家吧。”她说。

孩子没有回答。他只是更用力地攥紧了她的衣领，像三年之前攥紧她手指那样。

她抱着他穿过棠梨宫的院子，穿过那廊下新扎的秋千，穿过照在方砖上的日影，走进殿内。案上那盆素心兰正在开花，花瓣洁白如雪。香炉的灰仍是冷的，但炉盖上已不再有被针尖刺探过的窟窿——那是萨满最后一次偷测后，她始终留着的空缺。她将母亲床底下那根旧铜簪插回炉盖，严丝合缝地堵住了那个洞。

那个缺了口的旧茶盏还搁在原处，她用它给弟弟倒了第一杯热水。他低头吹气，吹得太用力，水纹一圈一圈荡开。她想起自己七岁时也是这样，把水花吹到父皇的袍角上。而那一天，母妃正在帘后缝一件绣芙蓉的新衣。

夜来时，她坐在榻边，看着他在被褥里蜷成小小一团。月光从窗纸的破洞漏进来，照在他眉心的朱砂上。她没有哭。她只是伸出手，替他掖了一次被角。这些年她替他掖了无数次被角，隔墙的、隔城的、隔着活下去的每一天。今夜她终于碰到了他的额头。

窗外，宫城的灯火次第熄灭，只剩下太庙的长明灯还亮着。那盏灯从祭天起就没有熄过，在雪夜里、在风雨里、在这一刻的春夜里，纹丝不动地燃着。而棠梨宫的灯今夜也没有熄——不是没吹，是忘了。

同一片月光下，荣华宫的灯火却熄得比往日晚。赵婉仍在禁足中，寝殿的窗紧锁，满室暗香沉沉，萨满嬷嬷站在门外的阴影里。自从沈素衣复爵，萨满便没有再对赵婉说任何一个新发现。有事一问，她便摇头，或沉默，或转身去煮安神汤。只是每夜喂完了廊下的灰鸽子，她会在后院墙角站着，看着棠梨宫的方向，站很久。然后回到自己房里，对着那只收在木匣中从未上锁、却也再未被点燃过的旧香炉，捻一撮冷灰在指尖，再轻轻吹散。