第4章 哑奴与兰花

次日午后，王忠果然送来了两盆兰花。

花盆是粗陶的，盆沿上沾着泥点子，叶子倒是养得油亮。沈素衣站在廊下看那两个花盆，问了一句：“谁养的？”

“御花园的老张，哑巴，跟草木打了一辈子交道。”王忠把花盆搁在台阶上，躬着腰，用袖口擦了擦盆边的泥，“这人命苦，早年是前朝行宫的园丁，城破时被流矢伤了喉咙，再不能说话。新朝留用了他，因他养花是一绝。”

“留用？”沈素衣的手指轻轻拨了一下兰叶。那叶子肥厚，叶尖微垂，是上品。

“是。宫里的人换了一茬又一茬，花木换不了。他认得出每一棵花的脾气，谁也替代不了。”王忠说这话时，语气淡得像在谈论天气。但沈素衣听出了言外之意——替代不了的人，不止花匠一个。

她直起身，看向御花园的方向。棠梨宫在宫城西北角，御花园就在一墙之隔。从她的宫门出去，绕过一道垂花门，便是花木深处。

“既送了两盆来，我总该去谢一声。”她说。

王忠的嘴角极轻地牵了一下。那是赞许。

御花园比棠梨宫暖和些。四面宫墙挡住了风，日头晒在假山石上，蒸出一层薄薄的暖气。沈素衣沿着石子路走进去时，几个正在修剪冬青的小太监慌忙跪下行礼。她点了点头，目光越过他们，落在花圃深处。

一个灰衣老者在蹲着栽苗。他背对着她，脊背佝偻，灰白的头发从破旧的毡帽下露出来。他手里的铲子一起一落，动作不快，但极稳，每一铲都恰好翻开一掌深的土，不深不浅。

“张老伯。”

老者没有回头。沈素衣这才想起，他听不见。她走到他面前，蹲下身。那双正在栽苗的手停了。老人抬起头，一张风吹日晒的脸，沟壑纵横。他看她的眼神混浊，但混浊底下沉着一点很清的东西。他见过她。在前朝。在某一次大典上，她穿着华服从他面前走过，他曾跪在路边，额头贴着地。

现在她蹲在他面前，素衣布鞋，和他差不多高。

沈素衣指了指棠梨宫的方向，又指了指王忠送来的那两盆兰花，然后双手合十，微微颔首。

谢谢你。

她听说哑巴能读唇，但她没有动嘴唇。她用的是手势。那不是寻常的手势。她指指花，指指自己，然后单手在袖中暗暗翻了一个花。

张老伯的动作顿住了。

他认出了那个手势。那是前朝的宫人手语。前朝宫中不许喧哗，宫人之间有一套自成体系的手势用来传话。这套手势在宫外无人能懂，是真正的孤岛语言。城破之后，会用的人死的死散的散。张老伯是前朝行宫的人，他对这套手势不陌生。但他没想到——这个跪在他面前的年轻女人，先帝的女儿，竟然也会。

他更没有见过的是那个手势。

翻花。那手势的意思他记得。不是问你吃饭了没有，不是今天天气不错。是——有信。

张老伯盯着她看了片刻，然后慢慢放下铲子。他站起身，走到花圃角落一只破木箱前，从里面捧出一小盆兰草。这盆兰草比送棠梨宫的那两盆都蔫，叶尖发了黄，土是湿的，像是勤快人浇多了水。

他把这盆兰草递给沈素衣。

沈素衣低头看着手里的花盆。土是新浇的，水迹还没干透，盆底有一道细细的裂缝。她用手指摸过那道裂缝，指腹探进去，触到了不是泥土的东西。纸。她抬起头看张老伯。张老伯正蹲下去重新拿起铲子。他没有看她。他只是把一棵花苗放进新挖的坑里，土覆上去，用手掌拍了拍。

沈素衣捧着那盆兰草回到棠梨宫时，午钟正好敲响。她关上门，把花盆搁在案上，从盆底裂缝中抽出了那张纸条。纸条卷得极细，封在一截蜡管里。她捏碎蜡封，展开纸条。