第2章 红色旗袍

“回来了？”她的声音响起，语调平缓得没有一丝起伏，像在陈述一个与己无关的事实。

老张的心沉到了谷底。他强迫自己将视线从妻子脸上移开，死死盯在那件刺眼的红色旗袍上。“你……你这衣服……”他艰难地开口，声音带着无法抑制的颤抖，“哪来的？”

王秀兰的目光依旧空洞，她低头看了看自己身上的旗袍，又抬起头，脸上依旧没有任何表情波动。“新买的。”她的回答简短而机械，仿佛在背诵一个设定好的答案。

“新买的？”老张的声音陡然拔高，恐惧和一种被愚弄的愤怒交织在一起，“你什么时候买的？在哪买的？这……这明明是……”他差点脱口而出“停尸间那女尸身上的”，但话到嘴边又硬生生咽了回去。他看着妻子那张毫无生气的脸，一股寒意渗透骨髓。

“就是新买的。”王秀兰重复了一遍，语气没有任何变化。她不再看老张，重新转过身，拿起菜刀，继续切那案板上的土豆丝。

“笃、笃、笃……”

那单调而规律的切菜声再次响起，在寂静的厨房里回荡，每一下都像敲在老张的心上。他站在原地，浑身冰冷，看着妻子僵硬的背影和那件刺目的暗红色旗袍，只觉得一股巨大的恐惧和荒谬感将他紧紧包裹。昨晚停尸间的惊魂，回家路上的窥视感，门外的敲门声，门缝下的红布碎片……还有眼前穿着女尸旗袍、举止怪异的妻子。这一切像一张巨大的、无形的网，将他牢牢困在中央，无处可逃。

他不知道自己是怎么离开厨房的。浑浑噩噩地回到客厅，瘫坐在冰冷的沙发上。窗外，雨不知何时又大了起来，密集的雨点敲打着玻璃，发出连绵不绝的噪音。屋子里弥漫着饭菜的香气，混合着那股若有若无的陈旧檀香味，让他感到一阵阵反胃。

晚饭的气氛压抑得令人窒息。王秀兰沉默地吃着饭，动作依旧带着那种刻板的精准。老张食不知味，目光时不时瞟向妻子身上的旗袍。灯光下，那暗红色的丝绸泛着一种诡异的光泽，盘扣扣得一丝不苟，下摆的开衩处露出她同样苍白的小腿。他试图寻找一些破绽，比如新的商标，或者裁剪的不同，但越看越心惊——那款式，那颜色，甚至连领口处一道细微的、不仔细看几乎无法察觉的磨损痕迹，都和他记忆里停尸间那具女尸身上的旗袍完全吻合！

这绝不可能是新买的！

“秀兰，”老张放下筷子，声音干涩，“这旗袍……你穿着不觉得……不舒服吗？”他试图用委婉的方式再次试探。

王秀兰抬起头，依旧是那副空洞的表情。“没有。”她简短地回答，然后低下头继续吃饭。

老张看着她，一股寒意从心底升起。眼前的妻子，熟悉又陌生。那个会唠叨他熬夜、会关心他身体、会和他一起计划退休后生活的女人，似乎被一层看不见的冰冷外壳包裹住了。而包裹着她的，正是这件来自停尸间的、沾染着死亡气息的旗袍。

夜幕深沉。窗外的雨声成了唯一的背景音。老张躺在床上，辗转反侧。妻子躺在旁边，背对着他，呼吸均匀而绵长，似乎已经熟睡。但他却毫无睡意。闭上眼睛，就是停尸间那双睁开的眼睛，是门缝下那片暗红的布料，是妻子穿着旗袍时那空洞的眼神和僵硬的背影。

恐惧像藤蔓一样缠绕着他的思绪，越收越紧。他强迫自己不去想，但那些画面却越发清晰地在脑海中翻腾。

不知过了多久，在极度的疲惫和恐惧的双重煎熬下，他的意识终于开始模糊，沉向黑暗的深渊。

然而，就在他即将彻底失去意识的那一刻，一种冰冷的感觉瞬间攫住了他。

他猛地睁开眼。

卧室里一片漆黑。窗帘紧闭，没有一丝光亮。但他却能清晰地“看”到，就在他的床边，紧挨着他躺着的这一侧，站着一个模糊的人影。

那是一个女人的轮廓。穿着一件……暗红色的旗袍。

她静静地站在那里，低着头，长长的、湿漉漉的头发垂下来，遮住了大半张脸。一股混合着泥土、雨水和某种难以言喻的腐朽气息，在黑暗中弥漫开来，冰冷刺骨。

老张全身的血液仿佛都凝固了。他想尖叫，喉咙却像被一只无形的手死死扼住，发不出任何声音。他想动弹，身体却像被钉在床上，连一根手指都无法抬起。极度的恐惧如同冰水，瞬间浸透了他的四肢百骸。

黑暗中，那个穿着红色旗袍的身影，缓缓地、缓缓地抬起了头。

湿漉漉的头发向两边滑开，露出了一张惨白如纸的脸。没有一丝血色，嘴唇是诡异的青紫色。然后，那双眼睛……那双在停尸间曾睁开过的、空洞漆黑的眼睛，此刻正一眨不眨地、直勾勾地俯视着他。

嘴角，一点点地向上牵起。

一个冰冷、僵硬、毫无温度的微笑，在她惨白的脸上缓缓绽开。