第1章 雨夜惊魂

恐惧像藤蔓一样缠绕上来，越收越紧。他开始觉得值班室的空气也变得粘稠阴冷，角落里似乎总有不存在的阴影在晃动。监控屏幕的荧光映在他苍白的脸上，额角渗出的冷汗一直没有干。

终于熬到了凌晨五点，天色依旧昏暗，雨还在下。接早班的同事来了，老张几乎是迫不及待地交了班，连寒暄都顾不上，抓起自己的旧帆布包就冲出了值班室。

雨丝冰凉，打在脸上让他稍微清醒了一点。他骑上那辆吱呀作响的老旧自行车，一头扎进灰蒙蒙的晨雾和未停的雨幕里。街道空旷，路灯在雨水中晕开昏黄的光圈。车轮碾过积水，溅起浑浊的水花。

骑了没多远，老张就觉得不对劲。

一种如芒在背的感觉。

他猛地回头。空荡荡的街道，只有被雨水冲刷得湿漉漉的柏油路面，和远处模糊的建筑轮廓。什么都没有。

他扭回头，加快了蹬车的速度。自行车链条发出不堪重负的呻吟。雨点打在雨披上，发出密集的啪啪声。

可那种被注视的感觉并没有消失。反而越来越强烈。不是来自前方，也不是来自后方，更像是……来自街道两旁那些黑洞洞的巷口，或者某个紧闭的窗户后面。他感觉有一双眼睛，冰冷的，不带任何感情，穿透雨幕，牢牢地锁定在他身上。

他再次回头，速度更快。视线扫过路边的垃圾桶、紧闭的卷帘门、湿漉漉的绿化带灌木丛……依然空无一人。只有雨水在寂静中制造着单调的噪音。

是幻觉吗？是昨晚惊吓过度的后遗症吗？

老张的心跳又开始加速。他不再回头，只是拼命地蹬着车，仿佛要把什么东西远远甩开。雨披的帽子遮住了他大半视线，但他总觉得眼角余光里，有什么东西在巷口的阴影里一闪而过。是流浪猫？还是……别的什么？

离家越近，那种被窥视的感觉就越发清晰，几乎凝成了实质的寒意，顺着他的脊椎爬上来。他甚至能感觉到那目光的冰冷和……某种难以言喻的怨毒？

终于看到了自家那栋老居民楼的轮廓。老张几乎是冲刺般骑到楼下，手忙脚乱地锁好车，三步并作两步冲上楼梯。钥匙在锁孔里转动的声音因为他的手抖而显得格外刺耳。

“咔哒。”

门开了。他闪身进去，反手“砰”地一声重重关上，背靠着冰冷的防盗门，大口喘着粗气。门外楼道里声控灯的光线从门缝底下透进来一条细线。

安全了。到家了。

他靠在门上，听着自己如鼓的心跳和门外寂静的雨声，试图平复几乎要跳出胸腔的心脏。冷汗已经浸透了里面的衣服，紧贴着皮肤，带来一阵阵寒意。

就在这时——

“笃、笃、笃。”

三声清晰、缓慢、带着某种湿漉漉质感的敲门声，突兀地响起在门外。