第230章 第230章

站里的白大褂听说要防晕车，从玻璃柜里取出个小药瓶：“有这个，吞一片管半天。”

武清匀付钱接过，回到车边让母亲把姜片贴在奶奶肚脐上，再喂了半片药丸。

再次上路时，车厢里安静了许多。

奶奶靠在座椅里，眼皮渐渐沉了下去。

母亲示意武清匀靠边，换爷爷坐到副驾伸展腿脚，自己挪到后排，让老太太枕着她的肩。

车轮碾过路面的沙沙声成了唯一的背景音。

武清匀把车速压在六十迈以下，抵达省城时，西斜的日头已经将楼房的影子拉得老长。

奶奶睡了一路，醒来时眼神清明，倒是另外三人脸上掩不住倦色。

武清匀打消了立刻去医院的念头。

他摇下车窗向路人打听，最终将车停在一栋新盖的六层楼前。

大理石贴面的外墙在夕阳下泛着浅金色的光，旋转门里透出空调的凉气。

这家 ** 旅馆去年才开业，大厅里的水晶吊灯亮得晃眼。

武清匀站在宾馆大堂里，目光扫过光洁的地砖和头顶的水晶吊灯。

这地方在他眼里实在平常，可他知道，对身后的四位长辈来说，这里的一切都陌生得让人拘谨。

上一次带爷爷和父亲出门，他们住的是那种墙壁泛黄、床单带着潮气的小招待所，一晚只要几块钱。

他快步走到前台，压低声音询问房价。

普通单间三十，双床的四十五——这数字抵得上镇里工人整月的工钱了。

武清匀回头瞥了一眼，爷奶和父母还站在旋转门旁，手足无措地望着墙上的装饰画。

他迅速掏出钱夹，要了两个双人间和一个单间，没让收据发出太大声响。

钥匙递过来时，冰凉的金属触感让他定了定神。

推开房门的那刻，奶奶的脚步停在门槛外。

她盯着脚下绵软的地毯，像怕踩碎什么似的迟迟不敢落脚。

房间里的窗帘半开着，午后的光线斜斜切过雪白的床罩，电视机的黑色屏幕映出窗外摇晃的树影。

卫生间传来隐约的水滴声，是抽水马桶水箱还没完全静止的余音。

“这屋子……真亮堂。”

爷爷的声音从身后传来，带着试探般的轻。

武清匀扶着奶奶的胳膊引她往里走：“您摸摸这床垫，跟咱家的炕可不一样。”

老人枯瘦的手掌按在床面上，弹簧的弹性让她的肩膀微微耸起。”软和。”

她喃喃道，指尖捻过床单的布料，“住一晚得不少钱吧？”

“十块。”

武清匀面不改色地说出这个缩水三倍的数字，“您别琢磨这个，孙儿挣钱就是让您享福的。”

奶奶抬头看他，眼角的皱纹堆叠起来。

她没再追问，只是拍了拍他的手背，那手掌粗糙的触感像晒干的玉米叶。

武清匀知道，老人不是信了这价钱，只是不愿拂了他的心意。

安顿好两间房，他下楼去寻吃的。

走廊里弥漫着消毒水混着空气清新剂的古怪气味，脚步声被地毯吸得闷闷的。

宾馆附设的小餐厅只供应早餐，但厨子愿意额外做几个菜。

武清匀点了四荤两素，嘱咐送到老人房间去。

晚饭是在电视机嗡嗡的噪音里吃的。

风扇头缓缓转动，把菜香和汗味搅在一起。

桌上摆不开六个盘子，母亲就把盛汤的碗搁在了窗台上。

现在家里也有电视和风扇了，奶奶不会再像多年前第一次进城时那样，围着会出声的匣子打转，也不会伸手去试扇叶会不会割手。

武清匀扒着饭，余光里看见父亲夹了块红烧肉放到爷爷碗里，爷爷又把它夹给了孙子。

这样的日子，算是在变好吧。

他想着，就算将来真盖得起带花园的房子，请得起帮忙做饭打扫的人，这四位怕是也住不惯。

他们习惯在院子里晒被子，习惯灶膛里柴火噼啪的响动，习惯推开窗就是自家菜地扑来的泥土味。

吃完饭，母亲最先提起洗澡的事。

在农村，清洁身体是件需要筹划的工程。

夏天男人们去河沟，女人们在院里晒几盆水，拉块布帘子匆匆擦洗。

到了冬天，井水刺骨，许多人干脆一整个季节都不碰身子。

武清匀还记得小学时的冬天，前排女生的发辫里总有什么在蠕动——深色的、米粒大小的活物在发丝间穿梭，发根处粘着密密麻麻的白色颗粒，像撒了一头皮屑。

那女生总在课上偷偷挠头，指甲刮过头皮的沙沙声，到现在还能在记忆里听见。

他起身调试热水器，龙头先喷出一段锈色的冷水，然后才渐渐转暖。

水汽漫上来，模糊了镜面。

武清匀偶尔会捉一只放在纸页上，看那灰白色的小点在字行间慌张爬动。

他用铅笔尖轻轻点住它的去路，看它急转方向，再点，再转。

玩够了，便用两根拇指的指甲盖对准那微小的躯体，轻轻一压——极细微的“啵”

一声，指甲缝里便多了一点暗红的印子。

母亲自己幼时受过虱子折磨，对此有种近乎执念的警惕。

即便麻烦，也每隔几日就用硫磺皂给他们姐弟搓洗头发和身子。

因此他和姐姐从未真正体会过那种发间窸窣的痒。

镇上的澡堂仅有两处，都是国营厂子附设的。

周边村里的人想洗个痛快澡，得专程来镇上花几角钱换一张澡票。

里面没有淋浴的装置，只有一个水泥砌成的大池。

逢年过节，人像下饺子似的扑通扑通往里跳。

一拨人出来，一拨人进去，池水从清透渐渐变成乳白色，表面浮起一层油膜似的光晕。