第24章 第24章

他把枣子塞进小外甥女黏糊糊的手心，转头问，“他动的手？”

武红没应声，眼泪砸在膝盖上，洇出深色的圆点。

倒是缩在墙角闷头抽烟的大伯哑着嗓子接了话：“还能为啥？攒给娃上学的钱，全填了赌窟窿。

红儿多问两句，就挨了巴掌。”

空气里弥漫着旱烟辛辣的焦味，混着土墙返潮的霉气。

武清匀舌尖抵了抵后槽牙，什么也没说，转身又出去了。

院里老母鸡正啄着晒在地上的谷粒，被他脚步惊得扑棱翅膀窜开。

他径直进了奶奶屋，从炕柜底层扯出件灰扑扑的回纺布褂子。

布料硬邦邦的，肘部已经磨得发白。

“穿这个做啥？”

老太太正纳鞋底，针尖在头发里蹭了蹭，“你妈新裁的的确良衬衫不比这体面？”

武清匀套上那件粗布上衣，袖口有些短，露出手腕一截。”出门办点事。”

他系着扣子往外走，布面摩擦皮肤发出沙沙的响声，“晚饭别等我。”

老太太追到院门口时，只看见他背影拐过村口那棵老槐树。

风卷起土路上的浮尘，迷得人睁不开眼。

堂屋里，爷爷正拧着湿毛巾擦手上的泥。

他是从地里被喊回来的，裤腿还卷着，脚踝沾着干涸的泥点子。”红儿就在家住着。”

他把毛巾搭在脸盆沿上，声音不高，却压住了满屋的叹气声，“等那边来人接。

咱们武家的闺女，不是出了门就成孤魂野鬼。”

武红肩膀颤了颤，憋了整日的呜咽终于漏了出来。

她嫁得近，就在邻村，可这些年回娘家的次数掰着指头数得清。

弟弟武清匀比她小了一截岁数，小时候就没怎么一块玩过，更别说指望他撑腰。

可此刻老爷子那句话像根钉子，把她飘摇的心钉回了实处。

暮色开始从屋檐往下淌的时候，武清匀已经走出了五里地。

土路两旁的玉米叶子被风吹得哗啦啦响，像无数只干枯的手在鼓掌。

他走得急，粗布褂子被汗浸湿了后背，黏糊糊地贴在皮肤上。

远处村庄的轮廓渐渐模糊，灯火还没亮起，只有天边最后一线橘红卡在山脊的豁口里。

他想起些别的事。

那些后来发生的、关于分家后为了钱撕破脸的争吵，关于大姐二姐在各自婆家凑合着熬完的一生，还有亲姐武名姝——想起她不到三十岁时那双枯井似的眼睛，胃里就有什么东西在翻搅。

风里飘来谁家烧秸秆的烟味，呛得他喉咙发痒。

路在前头拐了个弯，隐进一片杨树林。

武清匀脚步没停，手指在粗布衣兜里摸到半盒火柴。

他抽出一根，在拇指指甲上划了一下。

嗤啦一声，橙黄的火苗跳起来，照亮他绷紧的下颌线。

老爷子心里那点念头转了几圈，到底松动了。

这小子是野，可野有野的好。

总归比那些三棍子打不出个闷屁、遇事往后缩的强。

家门立在那儿，要的是能顶梁的，不是只会点头哈腰的。

武清匀没惊动屋里人，侧身溜出院门，脚下生风，直奔村东头那户熟悉的院子。

“大光！”

他立在土墙外头喊，声音不高，却透着股急。

里头应了声，门帘一挑，钻出个年纪相仿的小伙子，脸上还沾着饭粒。

“清匀？晌午碰见三叔，说你回来了。

我正琢磨晚上找你……”

“车呢？”

武清匀截断话头，眼睛往院里扫。

“嘿！”

大光眼睛一亮，腰杆都挺直了，“你消息够灵通啊！咋，想开开眼？”

“推出来，借我用用。

急事。”

“啥？”

大光脸上的得意冻住了，“新的！漆都没蹭过呢，我自己都……”

“买来不骑，留着生锈？”

武清匀眉头拧起，“快点，火烧眉毛了。”

大光嘴角往下撇，磨蹭着不肯动。

可对面那眼神扫过来，他喉咙里的话就咽了回去。

不情不愿地转身，钻进旁边低矮的厦屋，吭哧吭哧推出一辆锃亮的二八大杠，车把上的镀铬条晃人眼。

武清匀嘴角一扯，接过车把：“天黑前准还你。”

“你可千万……”

大光手还抓着后座架，指节都白了，“仔细点骑。

要是磕掉块漆，我爹能把我皮揭了。”

“知道了。”

武清匀抬腿跨上车座，动作利落。

车轮碾过土路，稳稳当当地远了。

大光望着那背影消失在村口，悬着的心落了一半，随即又吊起来——忘了问，他这是要往哪儿去？

武红嫁的那个村子，叫前进村。

几里地的路程，车轮子转起来，不过一刻多钟的工夫。

除了送亲那天来过一回，这些年再没踏足过。

脑子里那些关于往后几十年的记忆，像潮水一样涌着，反倒把眼前的景象冲得模糊。

进了村，他一时有些 ** 。

个头高，身板结实，再加上胯下那辆崭新的自行车，惹得前进村不少闲坐的人侧目。

这后生谁家的？瞧着可真精神。

武清匀没理会那些目光，找人问了路，径直寻到一处院门前。

大姐夫周立宝，在家行二。

兄弟俩还没分家，住一个院里。

院门虚掩着。

他推车进去，轮子刚压过门槛，里头正巧有个老太太端着个簸箕出来倒灰，抬头看见他，愣了一愣。

“找谁啊？”