第12章 笔记本

“李牧，你母亲还活着。她在纽约。她的名字叫苏雨，但她现在用的名字是——苏晚。”

李牧的脑子一片空白。苏晚。新京报的记者苏晚。发布会上坐在第二排、第一个举手提问的苏晚。给他发举报信照片的苏晚。说“天工开源之后我要第一个采访你”的苏晚。那是他母亲。那是他二十一年没见过的母亲。

他抬起头，看着林婉清。林婉清的眼泪已经流了下来。

“你母亲一直在你身边。”林婉清的声音在发抖，“从你被辞退的那天起，她就一直在你身边。她来采访你，不是为了新闻，是为了看你。她给你发消息，不是为了工作，是为了确认你安全。她查深蓝智能的资料，不是为了报道，是为了帮你。”

李牧站起来，走到窗前，背对着林婉清。他看着窗外的雨，雨水顺着玻璃往下流，像无数条眼泪。母亲。苏晚。那个坐在第二排、拿着录音笔、问出最尖锐问题的女记者，是他的母亲。她坐在台下看他开发布会的时候，是什么心情？她写下“天工开源之后我要第一个采访你”的时候，是什么心情？她叫他“李牧先生”的时候，是什么心情？

“林阿姨，她为什么不认我？”

“因为她还没准备好。”林婉清的声音从身后传来，“她要先帮你把那些敌人打败，再以一个胜利者的身份站在你面前。而不是以一个逃亡者的身份。”

李牧转过身，看着林婉清。“她不需要打败任何人。她只需要回来。”

林婉清看着他，眼泪流得更厉害了。“那你去找她。她在纽约。地址在第三本笔记本的最后一页。”

李牧翻开第三本笔记本的最后一页。上面写着一个地址——纽约，布鲁克林，某条街，某个门牌号。下面附了一行字：“苏雨，新京报驻纽约特约记者。你见到她的时候，替我说一声——对不起。”

李牧合上笔记本，把三本都装进双肩包，拉好拉链，背起来。“林阿姨，谢谢你。”

林婉清站起来，走到他面前，伸手摸了摸他的脸。她的手很凉，很瘦，但很温柔。“你长得像你爸。尤其是眼睛。”她说的跟第一次见面时一样的话，但这一次，她的语气里多了一种东西——不舍。

“林阿姨，你不恨我父亲了？”

林婉清摇了摇头。“我恨了他二十一年。恨他拒绝我，恨他选择你母亲，恨他把自己活活熬死。但昨天，我把这些笔记本从保险柜里拿出来的时候，我忽然不恨了。因为我发现，他写的每一页纸上，都有你的名字。他这辈子，从来没有为自己活过一天。他活着，是为了你。他死了，也是为了你。”

李牧的眼泪又流了下来。他抱住林婉清，抱得很紧。林婉清的身体很瘦，很轻，像一片随时会被风吹走的叶子。但她回抱他的时候，很有力，像一个母亲抱着自己的孩子。

“林阿姨，谢谢你照顾我父亲。”

林婉清在他怀里哭了。哭得像个孩子。

李牧走出那栋灰色联排别墅的时候，雨已经停了。云层裂开一道缝，阳光从缝隙里照下来，在湿漉漉的街道上投下一片金色的光。他站在台阶上，深吸一口气。空气里有雨水和泥土的味道，清新得像一个新的开始。

他拿出手机，翻到苏晚的号码，盯着那两个字看了很久。苏晚。他叫过这个名字很多次——“苏记者”“苏晚老师”“苏姐”。但他从来没有叫过那个最应该叫的称呼。他拨了过去。

电话响了两声就接了。“李牧？”苏晚的声音有些惊讶，“你怎么想起给我打电话了？波士顿那边应该是凌晨吧？”

李牧握着手机，站在波士顿的阳光下，听着母亲的声音从大洋彼岸传来。她不知道他已经知道了。她还在伪装，还在用“记者”的身份跟他说话，还在小心翼翼地保持距离。

“苏记者，你在哪儿？”

“我在纽约。怎么了？”

“我来美国了。在波士顿。明天去纽约，能见一面吗？”

电话那头沉默了几秒。“当然能。你来纽约做什么？”

“找一个人。”

“谁？”

李牧沉默了一下。“到了告诉你。”

挂了电话，他站在路边，看着天空。云层在慢慢散开，阳光越来越亮。他想起了父亲笔记本上的最后一句话——“你见到她的时候，替我说一声——对不起。”

他会的。他也会替自己说一声——“妈，我找了你二十一年。”