第6章 深水

奥迪在夜幕降临的北京城里飞驰。李牧看着窗外飞速后退的灯火，手里紧紧攥着那本泛黄的笔记本。笔记本的第一页，父亲的字迹写着：“给未来的你——如果你在读这段话，说明你已经走上了这条路。记住，真正的智能，不是学会记住，而是学会遗忘。但有些事，永远不能忘。”

李牧闭上眼睛。父亲，你当年到底发现了什么？而你，到底是怎么死的？

夜色沉得像墨。方远山没有走主路，而是拐进了一条李牧不认识的胡同。胡同很窄，两侧是老旧的居民楼，墙上爬满了爬山虎，路灯还没亮，天色暗得像墨汁滴进了水里。

“方院士，那个主治医生——叫什么名字？”

“王建国。”方远山握着方向盘，目光直视前方，“你父亲的主治医生，也是他的大学同学。当年你父亲的病，全程都是王建国在负责。”

李牧皱眉。王建国，这个名字他从来没听父亲提起过。“他跟父亲很熟？”“比你想象的熟。”方远山顿了一下，“你父亲住院那三个月，王建国几乎每天都守在医院。你每次去看你父亲的时候，他都在隔壁办公室。但他从没出来见过你。”“为什么？”“因为你父亲不让他见。”方远山的声音很沉，“你父亲说，如果他儿子看到主治医生跟他是同学，就会觉得病情没那么严重。他不想让你担心。”

李牧沉默了。他想起了那三个月里，每次去医院，父亲总是笑着说“没事”。他以为那是父亲在安慰他。原来不只是安慰，是精心设计的保护。

车子在胡同尽头的一栋六层居民楼前停下。楼很旧，外墙的涂料脱落了一大片，单元门上的铁锁锈迹斑斑。方远山下了车，抬头看了一眼六楼的窗户——灯亮着。“他在家。”方远山说。“你怎么知道？”“我让人查过他的住址。退休以后他就住在这儿，一直没搬。”

他们走进单元门，楼道里的声控灯坏了，只有手机屏幕的光照亮脚下的台阶。李牧跟在方远山身后，一步一级，走到六楼。方远山按了门铃。没人应。他又按了一次。还是没人。方远山开始敲门，先是轻轻的，然后越来越重。“王建国！是我，方远山！开门！”

门内传来一阵缓慢的脚步声，然后是门锁转动的声音。门开了一条缝，露出一张苍老的脸——头发全白了，脸上的皱纹深得像刀刻的，眼睛浑浊但很有神。“远山？”老人的声音沙哑，“你怎么来了？”“有事问你。”方远山推开门，侧身让李牧进来，“这是李建国的儿子，李牧。”

王建国的目光落在李牧身上，瞳孔微微收缩了一下。那个收缩很短暂，但李牧捕捉到了——那不是一个医生看到故人之子的惊讶，而是一个知道秘密的人看到真相逼近时的恐惧。“进来吧。”王建国让开了路。

房间不大，两室一厅，家具很旧，但收拾得很干净。客厅的茶几上摆着一张照片——一个年轻男人的照片，穿着白大褂，戴着眼镜，笑得很阳光。照片前面放着一束鲜花，花瓣已经有些蔫了。“你儿子？”方远山问。王建国没有回答。他走到沙发前坐下，双手放在膝盖上，看着李牧。“你长得像你爸。”他说，“尤其是眼睛。”

李牧没有接话。他在王建国对面坐下，拿出手机，翻到那条消息——“你以为你父亲是病死的？”他把手机屏幕转向王建国。“王医生，这条消息，是一个已经注销了十年的号码发来的。这个号码是我父亲的。我想知道，这是怎么回事。”

王建国看了一眼屏幕，脸上的表情没有任何变化。但他放在膝盖上的手，指节慢慢变白了。“我不知道。”他说。“你不知道？”方远山的声音拔高了，“王建国，那个号码是你亲自去营业厅注销的。当年你拿着你父亲的死亡证明，去移动公司销的号。现在这个号码被人重新启用了，你告诉我你不知道？”

王建国抬起头，看着方远山，目光平静得不像一个被质问的人。“远山，你认识我多少年了？”“三十年。”“三十年。”王建国点了点头，“那你应该知道，我王建国这辈子，没说过一句谎话。我说不知道，就是不知道。”

房间里安静了几秒。窗外的路灯终于亮了，昏黄的光透过窗帘的缝隙照进来，在墙上投下一条细长的光影。李牧盯着王建国的眼睛，试图从那双浑浊的眼珠里找到一丝破绽。但他找不到。这个老人要么说的是真话，要么是说谎的天才。

“王医生，”李牧放慢了语速，“我父亲是怎么死的？”

“肝癌。”王建国的回答没有任何犹豫。

“什么原因导致的肝癌？”

“乙肝病毒携带者，长期饮酒，加上过度劳累。”王建国说，“你父亲年轻的时候就有乙肝，但他从来没当回事。后来当老师，工作压力大，经常熬夜，还喜欢喝酒。这些因素叠加在一起，最终导致了肝硬化，然后发展成肝癌。”

这些李牧都知道。他从小就记得父亲经常喝酒，有时候一个人坐在客厅里，对着电视喝到半夜。他以为那是父亲的习惯。现在他知道了，那不是习惯，是逃避。“他为什么喝酒？”李牧问。王建国沉默了几秒。“这个问题，你应该问你母亲。”

李牧的母亲。他在五岁那年就离开了。他几乎没有关于她的任何记忆，只有一张泛黄的照片——一个女人抱着一个婴儿，站在一棵大树下，笑得温柔。父亲从不提起她，他也从不问。“我妈在哪儿？”王建国摇了摇头：“我不知道。你父亲从没跟我说过。”

李牧觉得这个房间里有什么东西不对劲。王建国的回答太流畅了，每一个问题都有答案，每一个答案都滴水不漏。但正是这种流畅，让李牧觉得不真实——像是一个背了很多遍的剧本。

“王医生，最后一个问题。”李牧站起来，“我父亲临终前，除了方院士，还有谁在场？”王建国抬起头，看着他。“你确定你想知道？”“确定。”

王建国深吸一口气，然后缓缓吐出。“还有一个人。一个女人。”方远山的身体猛地绷紧了。“谁？”李牧问。王建国摇了摇头。“我答应过她，永远不会说出她的名字。”

方远山站了起来，脸涨得通红：“王建国！李建国是你同学！他的儿子就站在你面前！你还要替那个人保密？”王建国没有看方远山，他看的是李牧。那双浑浊的眼睛里，忽然有了光——不是泪光，是一种更复杂的东西，像是愧疚，又像是释然。

“李牧，你父亲欠那个女人的。”王建国的声音很轻，“我也欠她的。所以我不能说。但我可以告诉你一件事——你父亲的死，跟任何人无关。他是病死的。肝癌晚期，没有任何外力。那几条消息，不管是谁发的，都是在骗你。”

李牧盯着他看了很久。“王医生，谢谢你。”他转身往门口走，“方院士，我们走吧。”方远山愣了一下，但没说什么，跟着李牧走出了房间。

楼道里，声控灯还是没亮。李牧拿出手机照明，一步一步走下楼梯。方远山跟在后面，脚步很重。“你就这么走了？”方远山在身后问。“他不肯说，问也没用。”“那你怎么查？”

李牧停住脚步，转过身，手机的光照在方远山脸上。“方院士，你说我父亲临终前，除了你和王医生，还有一个人在场。一个女人。你知道是谁吗？”方远山的表情在光影中明灭不定。“我有一个猜测。”他说，“但我需要确认。”“谁？”

方远山沉默了很久，久到李牧以为他不会再回答了。“沈星河的妈妈。”方远山终于说出了这个名字，“沈伯年的妻子，沈星河的母亲。她叫林婉清。”

李牧的手指收紧。“她跟我父亲什么关系？”“我不知道。”方远山的声音很低，“但你父亲和沈伯年合伙开公司的时候，林婉清是公司的财务总监。他们三个人——你父亲、沈伯年、林婉清——在一起工作了三年。那三年里发生了什么，没人知道。后来你父亲查出癌症，退出公司，林婉清也同时离开了。沈伯年从没提起过原因。”

李牧的脑海里飞速转动。父亲，沈伯年，林婉清。三个合伙人，一个退出，一个离开，一个留下。留下的那个人拿到了全部股份，成了星河集团的创始人。而父亲，死在了医院里。“林婉清还活着吗？”“活着。”方远山说，“她在美国，波士顿。沈星河每年都会去看她。”

他们走出单元门，夜色已经完全降临。胡同里很安静，只有远处偶尔传来几声犬吠。路灯的光昏黄而微弱，把两个人的影子拉得很长。李牧站在路灯下，拿出手机，翻到那条消息——“你以为你父亲是病死的？”

他盯着这行字，忽然觉得脊背发凉。不是因为消息的内容，而是因为发消息的人。那个人知道方远山今天会来找他，知道他们会去找王建国，甚至知道王建国会说些什么。每一步，都被算得死死的。这不是一个人在监视他。这是一个系统。

“方院士，你先回去吧。”李牧说，“我想一个人走走。”方远山看了他一眼，犹豫了一下，然后点了点头。“小心点。”他说，“有事打电话。”

方远山上了车，奥迪的尾灯在胡同口闪了两下，然后消失在夜色里。李牧一个人站在路灯下，抱着那个铁皮箱子和父亲的笔记本，看着空荡荡的胡同。秋天的夜风很凉，吹得他卫衣的帽子簌簌作响。

他打开手机，翻到通讯录，找到了一个很久没联系的名字——张鹏。大学室友，睡他对面床的那个。毕业后去了公安部，做网络安全相关的工作。他们很少联系，但每年过年都会互相发个红包。李牧拨了过去。电话响了三声就接了。

“李牧？”张鹏的声音带着惊讶，“你小子怎么想起给我打电话了？我在新闻上看到你了，五亿啊兄弟，牛逼啊！”“张鹏，我有事求你。”电话那头安静了一秒。张鹏的声音立刻变了，从嘻嘻哈哈变成了严肃。“你说。”“帮我查一个手机号码。这个号码十年前注销了，昨天重新启用了。我想知道是谁在用它。”“号码发我。”

李牧把父亲的旧号码发了过去。那边安静了半分钟，然后张鹏的声音响起来。“李牧，这个号码……你确定是昨天启用的？”“确定。”“系统里查不到启用记录。”张鹏的声音有些奇怪，“这个号码在运营商的后台数据里，状态显示的是‘注销’。但你说你能收到消息——那就只有一个可能，这个号码没有通过运营商的正常渠道激活，用的是非法基站。”

李牧的心跳加快了。“非法基站？你是说伪基站？”“对。有人在用伪基站，冒充这个号码给你发消息。”张鹏的声音压得很低，“李牧，你得罪谁了？伪基站这玩意儿，一般人搞不到。能用上这个的，不是普通黑客，是有组织的行为。”李牧深吸一口气。“能定位到伪基站的位置吗？”“能，但需要时间。而且需要你的手机在收到消息的时候，记录下当时的基站信息。”张鹏说，“下次收到消息，立刻截图，把状态栏的运营商信息和信号强度发给我。我能帮你反向定位。”“好。”

“李牧。”张鹏的声音忽然变得很认真，“你小心点。能用伪基站的人，不会只发几条消息就收手。他们一定在谋划更大的事。”“我知道。”

挂了电话，李牧站在路灯下，看着手机屏幕发呆。伪基站，非法激活的号码，十年前注销的手机号。这些技术手段背后，是巨大的资源投入。这不是陈浩然能做到的，甚至不是陈星河能做到的。这是国家级的资源，或者——巨头级的财力。

他想起方远山说的那个名字——林婉清。沈星河的母亲，沈伯年的妻子，星河集团的联合创始人。她现在在美国波士顿，但她的根在中国。她有钱，有人脉，有动机。如果她真的跟父亲有什么关系，那她就有足够的理由监视李牧。但也有足够的理由保护他。“小心沈家”——那条消息是林婉清发的吗？还是在提醒他小心林婉清？

李牧觉得自己的脑子要炸了。他拦了一辆出租车，回了酒店。

酒店房间里，灯光很亮。李牧把铁皮箱子放在桌上，把父亲的笔记本放在床头柜上，然后打开了周远航给他的那个u盘。u盘里有两个文件夹。一个标注着“离婚协议”，另一个标注着“专利清单”。他先打开了离婚协议。

pdf文件有四十多页，全是法律条文。他快速翻过前面那些关于财产分割的条款，直接翻到了最后几页——那里有一份手写补充协议，扫描件。字迹很漂亮，是沈星河的字。李牧见过她在合同上的签名，认得那种流畅而有力的笔迹。

补充协议的内容很短，只有三条：第一，双方共同持有的全部专利，按照附件清单分割。归甲方（陈星河）所有的专利共计一百四十七项，归乙方（沈星河）所有的专利共计二十三项。第二，甲方承诺，不会以任何形式限制乙方及其关联公司在ai应用领域的发展。但乙方每年需向甲方支付专利授权费，金额为上一年度相关业务营收的百分之十五。第三，本协议签署之日起，双方婚姻关系解除。乙方放弃对星河集团及其关联公司的全部股权主张。

李牧盯着第三条看了很久。放弃对星河集团的全部股权主张。这意味着沈星河在离婚的时候，不仅失去了大部分专利，还放弃了她父亲创立的星河集团的股权。她只拿到了星河科技——一家当时还不值钱的ai应用公司。而陈星河，拿走了几乎所有的核心专利和星河集团的控股权。这根本不是离婚协议，这是投降协议。沈星河为什么会签这样的协议？她手里一定有陈星河的把柄，不然不可能在法庭上输得这么惨。除非——除非她在保护什么人。

李牧打开专利清单，快速浏览了一遍那一百四十七项专利的标题。大部分是关于动态图神经网络、卷积优化、分布式训练的基础架构专利。这些专利覆盖了ai领域从底层算法到上层应用的几乎所有关键节点。任何一家公司，只要做ai，就绕不开这些专利。包括天工。

李牧的心沉了下去。他快速翻到专利清单的最后几页，找到了一个他最担心的条目——“专利编号：zl2018 1 0123456.7。专利名称：一种基于动态图神经网络的序列建模方法及其遗忘机制。专利权人：陈星河。”遗忘机制。陈星河在四年前就申请了遗忘机制的专利。比天工的诞生早了整整三年。

李牧的手指开始发抖。他拿出手机，拨通了方远山的电话。“方院士，陈星河的专利清单里，有一项关于遗忘机制的专利。申请时间是四年前。”电话那头沉默了很久。“我知道。”方远山的声音很沉。“你知道？你为什么不告诉我？”“因为我查过那项专利的内容。”方远山说，“那项专利描述的是一个理论框架，没有具体的实现方法。就像一个空壳。而你的天工，是实实在在的工程实现。在法律上，理论和实现是两码事。但如果陈星河起诉你，官司会打很久。少则一年，多则三年。”

“这三年里，天工不能商业化。”

“对。”方远山的声音很疲惫，“这就是陈星河的目的。他不需要赢，他只需要拖。拖到你没钱，拖到你认输，拖到你把天工拱手让给他。”

李牧挂了电话，坐在床边，双手撑着头。他想起了沈星河在发布会上说的那句话——“李牧，发布会结束之后，不管发生什么，你都别说话。我来处理。”她早就知道会有这一天。她签那份投降协议的时候，就知道陈星河手里有这些专利。但她还是买了天工。不是因为她需要天工的技术，而是因为她需要一个人——一个能帮她打破专利封锁的人。

天工的核心算法，在理论上绕开了陈星河的专利。只要李牧能证明天工的实现方法跟陈星河的专利描述完全不同，陈星河的专利就是一张废纸。这就是沈星河买他的真正原因。不是因为技术，不是因为父亲的旧情，而是因为他是唯一一个能帮她在法庭上打败陈星河的人。

李牧站起来，走到窗前，看着窗外的城市夜景。万家灯火，每一盏灯下面都有一个故事。而他的故事，比他想象的复杂得多。

手机又震了。这次不是陌生号码，是沈星河。只有一句话：“明天成立仪式之后，来我办公室。我有东西给你。”李牧回了两个字：“什么？”沈星河没有回复。他等了五分钟，手机又震了。这次是一条陌生号码的消息，但不是那个伪基站号码，而是一个新的号码。只有一句话：“沈星河给你的东西，不要碰。”

李牧盯着这条消息，忽然笑了。不是开心的笑，是一种无奈的、甚至有些绝望的笑。他的身边，全是谜。父亲，方远山，王建国，林婉清，沈星河，陈星河，周远航，陆鸣。每一个人都在告诉他一部分真相，每一个人都在隐瞒另一部分。他像一个拼图的人，手里有几百块碎片，但不知道哪一块属于哪一幅画。

他躺回床上，把父亲的笔记本放在胸口。笔记本的封面很硬，硌得他的下巴有点疼。但他没有拿开。他想感受父亲的存在，哪怕只是一本旧笔记本的重量。他闭上眼睛，在黑暗中想起了父亲的脸。父亲不爱笑，但每次看到他考了满分，嘴角就会微微上扬。那个上扬的角度很小，小到别人根本看不出来。但李牧每次都看得出来。

“爸，”他在心里说，“你到底想让我知道什么？”

黑暗中，没有人回答。只有窗外的风声，和远处偶尔传来的汽车鸣笛声。李牧睁开眼睛，拿起笔记本，翻到了最后一页。那里有一行字，写在最下面的空白处，字迹很小，小到他差点没看到。“李牧，如果你在读这段话，说明我已经不在了。不要找我，不要查我的过去。好好活着。这是爸爸最后的心愿。”

李牧盯着这行字，眼泪又流了下来。但他没有擦。他把笔记本合上，放在枕头旁边，关了灯。

黑暗中，他做了一个决定。明天，不管沈星河给他什么，他都会碰。不管那个陌生号码是谁，他都会查。不管父亲的死到底有没有问题，他都会找真相。因为“好好活着”，不是逃避。是面对。