第8章 活在当下

那天放学回来，她跑进后院，看见魏老大坐在枣树下。

“姥爷！”

魏老大抬起头。

念娘跑过去，挨着他坐下。

“姥爷，今天老师讲课，讲山东。说山东有泰山，有黄河，有好多好多东西。”

魏老大看着她。

“你想去山东？”

念娘想了想，摇摇头。

“不想。我姥爷在这儿，我姥姥在这儿，我娘在这儿，我爹在这儿，我叔我婶我妹妹都在这儿。我哪儿也不去。”

魏老大摸着她的头，摸着那些软软的头发。

“好，”他说，“哪儿也不去。”

念娘靠在他胳膊上，靠了一会儿。然后她抬起头，看着他。

“姥爷，你想山东不？”

魏老大没说话。

他看着天。天蓝蓝的，飘着几朵白云。

他想起那年闯关东的时候，从山东出发，一路往北走。想起那年回山东的时候，从关东出发，一路往南走。想起那年从山东来香港的时候，坐船，在海上漂了三天三夜。

走了那么多地方，最后还是想山东。

“想。”他说。

念娘看着他，看着这张老了的脸上那双眼睛。那眼睛里有东西，让她看不懂。

可她没问。她就那么靠着姥爷，靠着，靠着，睡着了。

魏老大抱着她，抱着这个小小的、软软的、热乎乎的小东西。

他想起那年丫头这么大时候的事。想起那年石头这么大时候的事。想起那年栓子这么大时候的事。

都过去了。

可眼前这个，还在。

他把她抱紧了些。

那年冬天，香港又冷起来了。

湿冷，冷到骨子里头。魏老大的腿疼得厉害，走路都得扶着墙。女人给他熬药，给他敷腿，给他揉，可不管用。

那天晚上，他疼得睡不着，坐在炕上，望着窗外。

月亮很亮，照在院子里，照在那棵枣树上。枣树的叶子落光了，光秃秃的，在风里摇晃。

女人醒了，坐起来，看着他。

“又疼了？”

魏老大点点头。

女人披上衣服，下炕，给他倒了杯热水。

他接过来，捂在手里，没喝。

女人坐在他旁边，靠着他。

“他爹，”她说，“要不，咱回山东吧。”

魏老大看着她。

女人说：“石头在那边。山东那边，也有咱的家。咱回去，跟石头过。”

魏老大没说话。

他望着窗外，望着那棵枣树。

这棵树，是从山东带来的。种了八年了，年年结枣，年年是酸的。可它还活着，长得挺好。

“这树，”他说，“能带回去不？”

女人愣了一下。

魏老大说：“这是从老家带来的。带回去，还能活不？”

女人想了想。

“能吧。树命硬，跟人一样。”

魏老大点点头。

“那就带回去。”

女人看着他。

“你答应了？”

魏老大把水喝完，把碗放下。

“等开春，”他说，“等暖和了，咱回去看看。”

女人靠在他肩上，没说话。

月亮照进来，照在他们身上，照得很亮。

那年冬天，餐馆的生意又淡了。

过年的时候，一家人围坐在一起，吃了顿年夜饭。菜不多，可够吃。人不少，都齐了。

栓子举杯，说：“爹，娘，新年好。”

丫头举杯，说：“爹，娘，新年好。”

阿强举杯，说：“爹，娘，新年好。”

小鱼带着孩子们，也举杯，也喊。

魏老大看着这些人，看着这个家。

他端起杯，喝了一口。

女人在旁边，也喝了一口。

外头，鞭炮响起来，噼里啪啦的，吵得很。念娘念家跑出去看，又跑进来，又跑出去，又跑进来，热闹得不行。

魏老大坐在那儿，看着她们跑。

他想起那年过关的时候，丫头也是这么大，跑不动了，让栓子背着。想起那年逃难的时候，石头走不动了，拽着他的衣角，一步一步跟着。想起那年从山东来香港，念娘才一岁，抱在怀里，不哭不闹，就睡觉。

现在她们都长大了。

他把手伸进怀里，摸了摸那些东西。

都还在。

女人看着他，问：“想啥呢？”

魏老大摇摇头。

“没想啥。”

女人笑了。

她也把手伸进怀里，摸了摸一样东西。

那是那只小鞋。魏老大给丫头的，丫头又给了她。她说，娘，你留着，替我姥爷留着的。

她一直揣着，贴着心口。

外头的鞭炮还在响，孩子们还在跑。

屋里暖烘烘的，灯亮着，人笑着。

那年冬天，就这么过去了。