第5章 再不分开

不是什么大病，就是咳嗽，咳得厉害。夜里咳得睡不着，女人起来给他倒水，拍他的背。他摆摆手，说没事，让她去睡。她不去，就坐在床边，看着他。

“他爹，”她说，“你去医院看看吧。”

魏老大摇摇头。

“老毛病，过几天就好。”

过了几天，没好。又过了几天，还是没好。他瘦了，脸上没血色，走路都打晃。

丫头急了，哭着求他去医院。阿强在旁边扶着，也劝。栓子直接去叫了车，把车停在门口。

魏老大看着他们，看着这些急红了眼的脸。

他叹了口气，上车了。

医院检查了一通，说没什么大毛病，就是年纪大了，劳累过度，得好好养着。医生开了药，让他回去歇着，别干活，别操心，别生气。

魏老大听了，点点头。回家该干啥还干啥。

女人说他，他不听。丫头说他，他也不听。栓子说他，他瞪一眼，栓子就不敢说了。

那天晚上，他又咳了半宿。天亮的时候，他靠在床头，喘了好一会儿，才缓过来。

女人坐在床边，看着他，眼睛红红的。

“他爹，”她说，“你要是走了，我咋办？”

魏老大看着她，看着这张老了的脸上那些泪。

“走不了，”他说，“还得陪你呢。”

女人趴在他身上，哭了。

他抱着她，抱着这个跟他过了大半辈子的女人，摸着她的头发。那头发全白了，跟雪一样白。

他想起那年她十七岁，穿着蓝布褂子，脸红红的，不敢看他。想起那年过关，人群挤过来，她回头看他那一眼。想起那年她在刘家庄，站在院门口，看见他，眼泪哗哗地流。

他抱着她，抱着她，抱了很久。

那年春天，阿强和丫头的孩子生了。

是个闺女，六斤重，也是哭声响亮。丫头抱着她，给她喂奶，一边喂一边笑。阿强站在旁边，看着那娘俩，眼眶红红的，可脸上全是笑。

魏老大走进去，站在床边，低头看着那个小东西。

“叫啥？”他问。

丫头抬起头，看着他。

“爹，你给起个名吧。”

魏老大愣了一下。

他看着那个小东西，那张小小的脸，那双还没睁开的眼睛。他想起那只小鞋，那只揣了三十多年的小鞋。想起那年丫头四岁，抱着他的腿，喊“爹”。想起这些年，丫头陪着他，从山东到香港，从苦日子到好日子。

“叫念娘吧。”他说。

丫头愣住了。

“念娘？”

魏老大点点头。

“念着她娘。她姥姥。”

丫头看看他，看看娘，看看怀里那个小东西。她低下头，亲了亲那小东西的脸。

“念娘，”她说，“听见没？你姥爷给你起的名字。”

那小东西动了动，打了个哈欠，又睡着了。

女人站在门口，看着这一幕，眼泪下来了。

可她笑了。

那年夏天，魏老大收到一封信。

信是从山东寄来的，辗转了好多地方，才到香港。寄信的人他不认识，可信里的内容，让他愣了很久。

信上说，沈烈还活着。在大陆，在北京，当了官。信上还说，沈烈一直在找他，托人打听了很多年，终于打听到他在香港。沈烈让他回去看看，说老战友们都在，想他。

魏老大拿着那封信，看了很久。

女人走过来，问：“谁的信？”

魏老大把信递给她。她不识字，让他念。他念了。

念完了，女人看着他。

“你想回去不？”

魏老大没说话。

他走到窗前，望着北边。北边灰蒙蒙的，什么都看不见。

可他总觉得，那儿有人在等他。

那天晚上，他写了一封回信。让栓子代笔，他自己口述。

信很短，就说他很好，有老婆，有孩子，有孙子，有孙女。说他在香港开了家餐馆，生意还行，日子过得去。说他不回去了，老了，走不动了。说让沈烈保重，好好活着。

信寄出去那天，他站在门口，站了很久。

女人走过来，站在他旁边。

“不想回去看看？”她问。

魏老大摇摇头。

“不看了。”他说，“该见的，都见着了。”

女人看着他，看着他望着北边的眼睛。

她握住他的手，握得紧紧的。

那年秋天，念娘会走路了。

她摇摇晃晃的，在院子里走来走去，走几步，摔一跤，爬起来，再走。丫头在后头跟着，一边跟着一边笑。阿强在旁边看着，紧张得不行，生怕闺女摔着。

念娘走到魏老大跟前，仰着头看他，喊：“姥爷！”

魏老大低头看着她，看着这张小小的脸，这双亮亮的眼睛。

他蹲下来，把她抱起来。

念娘搂着他的脖子，咯咯地笑。

魏老大抱着她，抱着这个小小的、软软的、热乎乎的小东西。他想起那年抱丫头的时候，也是这样，小小的，软软的，热乎乎的。

他抱着她，在院子里走了几步。

念娘指着天上，喊：“鸟！鸟！”

他抬起头，看见一群鸟飞过去，往南边飞。

他站在那儿，看着那群鸟飞远。

女人从屋里出来，站在门口，看着他们。

阳光照在他身上，照在念娘身上，照在这小小的院子里。

她把围裙解下来，搭在胳膊上，走过去，站在他旁边。

念娘看见她，伸手喊：“姥姥！”

她笑了，伸出手，把念娘接过来，抱在怀里。

三个人站在那儿，站在阳光里。

后头，餐馆里传来笑声。栓子和小鱼在忙活，丫头和阿强在招呼客人。那些声音混在一起，热热闹闹的，飘得满街都是。

魏老大站在那儿，听着那些声音。

他把手伸进怀里，摸了摸那枚铜钱。还在。

又摸了摸那只小鞋。不在。给了丫头了。

他想了想，又摸了摸怀里。还有一样东西，是丫头小时候给他绣的一个荷包，歪歪扭扭的，不好看，可他一直揣着。

还在。

都还在。

他抬起头，望着天。天蓝蓝的，飘着几朵白云。

他想起那年过关的时候，他站在关门口，望着北边的天，不知道前头是啥。想起那年胡六爷问他：“你咋当的胡子？”他说：“逼的。”想起那年沈烈给他铜钱，说：“找到你儿子，给他戴上。”

现在他有儿子，有闺女，有孙子，有孙女。有老婆，有家，有这一间小小的餐馆。

他把手从怀里拿出来，放在女人肩上。

女人靠着他，抱着念娘，望着天上的云。

“想啥呢？”她问。

魏老大摇摇头。

“没想啥。”

她笑了。

他也笑了。

风吹过来，吹得树叶沙沙响。

那群鸟已经飞远了，看不见了。

可日子还在过，人还在，家还在。

这就够了。