第3章 家人走散

“老哥，”那人说，“你叫啥？”

“魏老大。”

“大名呢？”

魏老大愣了愣，摇摇头。他从小就叫魏老大，他爹也这么叫他，他爷也这么叫他。没人大名叫他，他自己都快忘了自己还有大名。

那人把笔放下，站起来，走到后头去了。过了一会儿，他端出一碗热汤，放在魏老大面前。

“喝吧。今晚就在这儿歇，明儿个我帮你去贴。”

魏老大看着那碗汤，热气扑在脸上，眼睛发酸。他低下头，端起碗，喝了一口。汤是咸的，还有点甜，不知道放了啥。

那天晚上，他睡在店里的柴房。柴房冷，可好歹有顶，有墙，比睡在外头强。他躺在柴禾堆上，睁着眼，望着黑漆漆的房顶。

他想起那年栓子出生的时候。腊月里，天冷得能把人冻成冰棍，他蹲在屋外头，听见里头一声哭，他媳妇在里头喊“是个小子”。他冲进去，看见那个皱巴巴的小东西，红通通的，闭着眼，攥着拳头，哇哇地哭。

他把手指伸过去，那小东西一把攥住，攥得紧紧的。

“栓子。”他轻轻叫了一声。

黑漆漆的房顶没应他。

第二天一早，那人帮他把寻人启事贴在镇上几个热闹地方。贴完了，那人说：“你就在这儿等着，万一有人看见，会来告诉我。”

魏老大点点头，坐在店门口，等着。

等了一天，没人来。

等了两天，没人来。

等了三天，还是没人来。

第四天，他坐不住了。他跟那人说，他得往前走，万一她们在前头呢。那人看看他，叹了口气，没拦他，给他包了几个窝头，又塞给他几毛钱。

“拿着。路上用。”

魏老大接过窝头，接过钱，想说点啥，张了张嘴，没说出来。

那人拍拍他肩膀：“去吧。找到了，带着媳妇孩子回来，我给你们接风。”

魏老大点点头，转身走了。

他一路往北走，逢人就问，见村就进。走累了歇一会儿，歇完了接着走。窝头吃完了，就去讨，讨不着就挖野菜，野菜挖不着就喝水，喝一肚子凉水，顶一会儿饿。

这天，他走到一个叫沟帮子的地方。是个大镇子，有火车站，呜呜的火车叫声远远传来，他从来没听过那种声音，吓了一跳。

镇上人多，穿得也齐整，不像他，破衣烂衫的，跟要饭的似的。他走在街上，有人躲着他走，有人捂着鼻子，有人拿眼睛斜他。

他不管，见人就问：“见过一个女人不？三十来岁，带着仨孩子……”

问到一个人跟前，那人摆摆手：“去去去，别挡道。”

他又问下一个。

问到天黑，什么也没问着。

他坐在火车站外头的墙根下，看着那些人进进出出。有的扛着大包小包，有的抱着孩子，有的搀着老人。他看着看着，眼睛就花了，觉得每个人都像，每个人又都不像。

夜里，火车又叫了。呜——呜——，声音又大又长，震得地都在抖。他缩在墙根下，听着那声音，不知道那是啥，心里头空落落的。

第二天，他继续往前走。

走了一天，两天，三天。他不知道走到哪儿了，只知道往北，一直往北。那地方的土越来越黑，天越来越冷，树上挂着霜，地上冻得硬邦邦的，踩上去咯吱咯吱响。

这天傍晚，他走到一片老林子边上。林子又深又黑，望不到头。他站在林子外头，不知道往哪儿走。往北，得穿过这片林子。可这林子看着瘆人，黑咕隆咚的，谁知道里头有啥。

他正站着，林子里出来个人。是个老头，穿着羊皮袄，背着个筐，筐里装着些干蘑菇。老头看见他，上下打量了一番。

“山东来的？”

魏老大点点头。

老头叹了口气：“今年来的山东人可真多。咋，一个人？”

魏老大张了张嘴，想说啥，又咽回去了。

老头看看他，没再问，从筐里抓出一把干蘑菇，塞给他：“拿着，前头有个窝棚，能歇脚。明儿个往北走二十里，有个屯子，叫三道河，那儿有人家。”

魏老大接过蘑菇，想说谢谢，老头已经转身走进林子里了，走得很快，一会儿就不见了。

他站在原地，看着那片黑漆漆的林子。风从林子里吹出来，带着一股潮乎乎的味儿，还有一股他说不上来的味儿，像草，像土，又像野兽身上的味儿。

他把蘑菇揣进怀里，往林子里走。

窝棚不大，木板搭的，四处漏风。他钻进窝棚，缩在角落，把蘑菇拿出来，嚼了两根。干蘑菇又硬又韧，嚼得腮帮子酸。他嚼着嚼着，突然停下来。

他想起那年秋天，他媳妇在院子里晒蘑菇。她穿着一件蓝布褂子，把蘑菇串起来，挂在绳子上，一串一串的。丫头在旁边捣乱，把蘑菇扔得满地都是。他媳妇假装生气，追着丫头跑，丫头咯咯地笑，跑得跌跌撞撞的。

他嚼着嘴里的蘑菇，嚼着嚼着，眼泪下来了。

他不知道她们在哪儿。不知道栓子能不能照顾好弟弟妹妹，不知道石头的浮肿好了没有，不知道丫头的烧退了没有。不知道她们有没有饭吃，有没有地方睡，有没有被人欺负。

他把脸埋进膝盖里，肩膀一耸一耸的，没发出声音。

外头，风在林子里呜呜地叫，像哭。

第二天，他走出林子，找到那个叫三道河的屯子。屯子不大，几十户人家，房子都是木头垒的，屋顶苫着草。他站在屯子口，看着那些冒着炊烟的烟囱，肚子咕噜噜响。

他走进屯子，挨家挨户地问。问到最后一家，那家有个老太太，头发全白了，坐在门口晒太阳。他走过去，问：“大娘，见过一个女人不？三十来岁，带着仨孩子……”

老太太抬起头，看着他，看了好一会儿。

“你找谁？”她问。

“找俺媳妇，俺孩子。”

老太太又看了他一会儿，说：“前些日子，是有个人来过。一个女人，带着仨孩子。”

魏老大心里头猛地一跳，嗓子眼发紧，话都说不出来了。

老太太说：“那女人病得不轻，烧得厉害。孩子也瘦，最小的那个丫头，瘦得皮包骨。”

魏老大张了张嘴，声音抖得厉害：“她……她们在哪儿？”

老太太摇摇头：“走了。待了两天，走了。说是往北去，去投亲。”

“往北？”魏老大急忙问，“往北哪儿？”

“不知道。就往北去了。”

魏老大转身就跑。他跑出屯子，往北跑，跑得上气不接下气，跑到腿软了，跑到天黑下来，跑到再也跑不动了，扑通一下跪在地上。

他跪在那儿，喘着气，望着北边黑沉沉的天。

“孩儿他娘——”他喊了一声。

没人应。

“栓子——！”

没人应。

“石头——！丫头——！”

北边的天，黑沉沉的，一句话都没有。

他跪在那儿，跪了很久。月亮升起来，照在他身上，照在关东的黑土地上。他低下头，把手伸进怀里，摸到一样东西。

是丫头的那只小鞋。不知道啥时候揣在怀里的，布做的，鞋面上绣着一朵小花，绣得歪歪扭扭的，是他媳妇夜里就着油灯绣的。

他攥着那只小鞋，攥得紧紧的，攥得手都抖了。

月亮底下，他慢慢站起来，往北走。

一步，一步，又一步。