第10章 建康风骨
而这里的书，是卖给那些读得起书、却买不起名家抄本的寒门学子的。
同是读书人，有人用沉香熏过的纸卷，有人翻旧了也舍不得换。
他放下竹简，对店主微微颔首，转身离开了书肆。
拐过一条巷子，街景忽然变了。
如果说大市是建康城的繁华外衣，这条巷子就是这件衣服上的一处破洞。
巷子很窄，两侧是低矮的木屋，墙壁是用黄泥掺稻草糊成的，裂着口子，能看见里面的竹篾骨架。屋顶盖的是茅草，压着石头以防被风掀走。屋前的地面是泥地，坑坑洼洼，积着不知从哪儿流出来的污水，泛着馊味。
一个妇人坐在门槛上缝补衣裳，膝上摊着一件打满补丁的短褐，布料已经看不出原来的颜色。她身边趴着两个小孩，面黄肌瘦，肚子却鼓鼓的——王昂心里一紧，那是长期吃糠咽菜才会有的“糠腹”。一个老人靠在墙根晒太阳，须发皆白，眼眶深陷，眼珠浑浊，也不知是醒着还是睡着了。他面前摆着一只破碗，碗里空空如也。
巷子深处传来婴儿的啼哭声，尖锐而细弱，像小猫叫。哭了很久，没有人哄，也哄不住。
青墨的脚步慢了半拍。
王昂知道他在看什么。那些蜷缩在墙角的孩子，那些瘦骨嶙峋的老人，那些空洞的眼神——青墨都曾经是其中的一个。他是从比这更不堪的囚车里走出来的。
青墨什么都没有说。他只是多看了两眼，然后收回目光，脚步恢复如常，依旧落后王昂半步。但他按在包袱上的手指，指节微微泛白。
王昂沉默地走过这条巷子。
他没有驻足，也没有加快脚步。他只是走着，目光平静地扫过那些低矮的木门、泥墙上的裂缝、门槛上茫然的面孔。他记下了这些，记在心里。
他没有资格悲悯。他今日乘坐的马车，足够这些人家吃上三年。
他也无需自责。这是时代的底色，不是他一个人的原罪。他能做的，不是站在巷口洒几滴廉价的眼泪，而是在将来的某一天，让这条巷子里的人，少一些，再少一些。
从寒陋坊拐出来，又走了一刻钟，眼前豁然开朗。
这是一条宽敞的街道，两侧不是店铺，而是高墙。青砖黛瓦，墙头覆着琉璃瓦当，墙内伸出古槐和银杏的枝叶，浓荫蔽日。大门皆是朱漆铜钉，门前立着石狮或石鼓，有的还设着上马石和下马碑。门楣上悬着匾额，或书“王府”，或书“谢府”，或书“庾府”，皆是当世顶尖的门阀世家。
从门缝里望进去，能瞥见前庭的亭台楼阁，飞檐重重，层层叠叠延伸向深处。有的府邸门前停着车马，仆从垂手而立，衣饰整洁，神态恭谨。有侍女捧着食盒从侧门出来，食盒是漆器的，描金绘彩，里面装的大约是送往别府的精致点心。
一墙之隔，两个世界。
墙内是锦衣玉食、钟鸣鼎食，墙外是糠菜半年粮、衣不蔽体。墙内的人一日饮食费钱数万，珍馐满案，“食必尽四方珍异”；墙外的人一匹布要织上数月，织出来自己却穿不上，大半交了户调。
这就是建康。
这就是他身处其中的、最好的时代，也是最坏的时代。
天色渐晚。
夕阳沉到秦淮河西岸的楼阁背后，河水被染成碎金色，船帆的轮廓镀上一层暖光。街上的行人也渐渐少了，摊贩们开始收摊，把货物一件件搬回担子里，扁担上肩，弓着腰消失在巷子深处。
卖炭的少年推着独轮车往回走，车上还剩大半车炭。他低着头，脚步沉重。今日大概没有卖出去多少。
卖炊饼的老夫妇正在收拾炉灶，老翁用铁铲把炉壁上的焦屑刮下来，小心地装进一只小布袋里——那些焦屑，大约是明天的早饭。
王昂站在秦淮河边，望着河面上渐渐稀疏的船只。
“青墨。”
“在。”
“你觉得建康如何？”
青墨沉默了一会儿。
“比京口大。”他说，“也比京口挤。”
“还有呢？”
青墨的目光扫过河面上那些密密麻麻的货船，扫过岸边正在收摊的摊贩，扫过来时路过的那条寒陋坊的巷子。
“这里的人，”他说，“有人富得流油，有人穷得连饭都吃不上。”
他顿了顿，又补了一句：“和京口一样。”
和京口一样。和这天下任何一座城一样。
王昂没有说话。
风吹过秦淮河，带来水草和鱼腥混杂的气息。远处有画舫亮起了灯，丝竹声隐约传来。那大约是哪个世家子弟在夜宴，觥筹交错，清谈玄理，不知今夕何夕。而河对岸的巷子里，卖炭的少年大约正在数着今日赚来的几枚铜钱，盘算着明天的米价。
同一座城，同一条河，隔开的不是距离，是人生。
“走吧。”王昂转身，“回府。”
马车驶入乌衣巷时，天色已完全暗了下来。
巷口的灯笼已经点亮，暖黄的光映着青石板路面，将车马的影子拉得很长。王氏老宅的大门敞开着，门房远远看见车辕上的族徽灯笼，连忙迎出来。
王昂下了车，回头看了一眼来路。
秦淮河的灯火在远处明灭，像一条流动的光带，缠绕着这座千年帝都。那是他今日走过的路。那条路上有朱楼画栋，也有茅屋泥墙；有锦衣玉食的世家子弟，也有卖不出炭的少年和吃糠咽菜的孩子。
他收回目光，踏入府门。
前庭的灯笼将他的身影投在青石地面上，拖得很长。夜风穿过乌衣巷，吹动檐下的风铃，发出清脆的声响。那声音清冷而悠远，像这座城在夜色中的叹息。
青墨跟在身后，依旧落后半步。
沉默，利落，脊背挺直。
他知道主君今日看到了什么。他也知道主君会记住这些。
就像当年在京口城郊的荒驿里，主君蹲下身来给他涂抹伤药时一样——那双眼睛里没有悲悯的泪水，只有平静的注视，和让人安心的笃定。
他会记住的。他一直都在记住。
秋夜微凉，月华如水。乌衣巷深处，灯火渐次点亮，将这座千年帝都的繁华与苍凉，一并揉进漫漫长夜里。